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A LA MÉMOIRE 



DE J.-J. AMPÈRE 



L'histoire de P ancien Théâtre anglais peut se diviser en 
trois périodes. La première s'ouvre peu après la conquàe 
normande et s'achève vers le milieu du règne d* Elisabeth, 
en ijS^. 

La deuxième période (liSj-ij^j) est courte y mais très- 
importante, c'est celle où fleurissent les prédécesseurs im- 
médiats de Shakespeare. 

La troisième s'ouvre avec l'année iS9h ^«^ pendant 
laquelle Shakespeare prend place parmi les auteurs drama- 
tiques. 

D'excellents ouvrages ont permis ^ en France, d^ apprécier 
ces deux dernières époques. La première, qui nous fait 
assister à la formation et aux développements successifs du 
Théâtre anglais et nous permet^ dès le début, de prévoir 
Shakespeare, est peu connue : on en trouvera V étude dans ce 
livre. 

Un seul exemplaire de beaucoup de vieux drames anglais 
nous est parvenu, conservé dans les bibliothèques de Londres 
ou d'Oxford. Si j'ai pu consulter toujours les originaux: 
et mettre en lumière quelque oeuvre dramatique oubliée, je 
le dois, en grande partie, à l'extrême obligeance de messieurs 
les bibliothécaires. 

Oxford, le i^juin. 
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INTRODUCTION 



I If oui n'enverront personne à travers 
I le vaste monde à la recherche d'un seul 
I homme, » 

Shakkspkarb. 



I 



L'histoire littéraire de l'Angleterre présente avec 
celle de la France, surtout en ce qui concerne le théâ- 
tre, de singuliers contrastes. Les plus remarquables de 
ces diflférences commencèrent à s'affirmer peu de 
temps après cette première renaissance des lettres qui 
signala le xi' siècle et qui fut la véritable Renaissance. 
En France, la tradition ancienne, plus solidement éta- 
blie, garde une prépondérance marquée. On voit bien 
vite que Tesprit de la race sera plus lucide que rêveur, 
plus brillant que passionné; flexible et facile , il se 
ploiera volontiers, le moment venu, aux exigences 
d'un moule quelconque. Aussi l'influence de la mode 
et les déclamations des écrivains suffirent-elles à en- 
gager, pour longtemps, notre littérature dans les voies 

classiques. 

Théat. en Axgl. I 

'Ai 
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En Angleterre aussi, on convint un jour de n'ad- 
mirer que les anciens; la cour et les nobles donnèrent 
l'exemple; il ne manqua pas de critiques habiles qui 
vinrent défendre la cause devant la nation : ils furent 
impuissants. Jamais les classiques fie furent étudiés sur 
la terre saxonne avec la même passion que sur le con- 
tinent. L'histoire des Universités anglaises montre des 
retours perpétuels à la barbarie ou à l'ignorance. La 
présence d'un homme éminent ou un édit du roi oc- 
casionne une renaissance d'un jour; puis la plante de 
serre se flétrit et meurt. Au commencement du 
xiv° siècle, il y a trente mille étudiants à Oxford. En 
1357, selon Richard Fitz-Ralph, archevêque d'Armagh, 
il n'y en a plus que six cents. A la fin du xv® siècle, l'U- 
niversité de Cambridge est obligée de faire venir l'Italien 
Caius Auberinus pour composer les discours latins 
qu'on doit prononcer en public et des épîtres latines 
qu'on lui paye vingt pence. Sous Henri VTII, Cheke 
et Smith enseignentavec éclat le grec à Cambridge : à 
leur départ, on retombe dans les discussions théologi- 
ques. En 1 546, il n'y a à Oxford que dix inceptors pour 
les lettres et trois pour la théologie et la jurisprudence . 
Le cardinal Wolsey fait d'Ipswich un centre d'études 
qui rivalise avec les anciennes Universités ; à sa mort, 
écoles et collèges tombent en ruines. 

Et cependant les nobles sont devenus savants : 
Henri VIII disserte en latin contre Luther ; Jane Grey 
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fait ses délices de Platon ; Marie Tudor traduit la Pa- 
raphrase de Saint-Jean d'Erasme * ; Elisabeth traduit Iso- 
crate et, selon Roger Asham son précepteur, a lit plus 
de grec, en un jour, que ses chanoines de latin en une 
semaine. » Mais lanationnesuit pas le mouvement et, 
à l'inverse de ce qu'on voyait en France, c'était pour 
la nation qu'écrivaient les poètes. 

L'esprit poétique et rêveur des Saxons se serait 
trouvé à l'étroit dans le moule classique et, en dépit de 
la conquête, l'Angleterre restait saxonne. Tout ce qui 
avait passé de l'esprit normand dans le génie du peu- 
ple était une certaine clarté et quelque précision dans 
les idées. Le côté pratique et positif du caractère an- 
glais vient seul des Normands; le reste est saxon; le 
génie des vaincus s'imposa aux vainqueurs ; mais ici, 
à l'inverse de la Grèce et de Rome, le barbare recon- 
quit l'honmie civilisé ^. 

I- Londres, i S48, fol. — V. Warton, Hisicry oj English Pœtry, 
London, 1871, 8», tom. IV, p. 17, édit. Hazlitt. 

2. Les Saxons, au temps où les Normands abordèrent, avaient 
perdu, depuis plus de deux siècles, la culture littéraire qui les dis- 
tinguait au temps de Bède le Vénérable et d'Alfred le Grand. Les 
Normands, au contraire, ét^ent le peuple le plus lettré de la 
France ; leurs écoles avaient une réputation européenne (V. Am- 
père, Histoire de la formation de la langue française, — Préface ; et 
V Histoire littéraire de la France des Bénédictins, tome VII, p. 67*) 
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La France littéraire cependant suivait des destinées 
bien différentes. Heur ou malheur, un des principaux 
caractères de l'esprit français a toujours été sa flexibi- 
lité. Aucun peuple ne sait, aussi bien que le nôtre, se 
plier aux circonstances, adopter avec enthousiasme une 
théorie, l'appliquer avec succès, et la rejeter alors pour 
appliquer la théorie opposée. Et précisément aucun 
peuple n'a jamais eu, au même degré, le goût des 
théories. 

La nation la plus civilisée de la terre, dirent un jour 
nos littérateurs, a été la nation grecque ; les tragédies 
qu'elle nous a laissées sont parfaites; tous ceux qui 
s'écartent de ces divins modèles sont des barbares di- 
gnes d'amuser la foule dans les carrefours. Nous, 
hommes sages et éclairés, nous écrirons, pour nos 
semblables, des drames antiques ^ à l'instar des anciens. 
Et nous ferons mieux; nous augmenterons la sévérité 
des règles et resserrerons les cadres; surtout nous n'é- 
crirons jamais pour les ignorants : « Odi profanum vul- 
gus et arceolyi Nous avons vu depuis, un Corneille s'ex- 
cuser des libertés qu'il prend au sujet des trois unités * 

1 . Discours des trais unités et Examen du Cid. 
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et un Molière compter à peine parmi les honnêtes 
gens. 

Plus tard des penseurs viendront, qui vanteront 
l'homme à l'état de nature : c'est l'homme idéal; tout 
ce qui y est ajouté n'est que convention, mensonge, et 
doit être rejeté. L'homme est naturellement bon et 
sensible ; il change facilement, rit quelquefois et pleure 
souvent; il n'est généralement ni roi, ni prince, ni 
marquis; il est homme et rien de plus; tel le drame 
doit le peindre et les nôtres seront à la fois attendris- 
sants et amusants. Ce fut la comédie larmoyante. 

A la fin du siècle dernier, grande révolution. Les 
lettres, aussi bien que les mœurs, passent par une crise 
terrible après laquelle elles se trouvent également trans- 
formées. Il est sûr, dit-on, que la tradition nous a ap- 
porté de mauvaises choses : de peur d'en garder quel- 
qu'une, nous la rejetterons tout entière. Donnons à 
nos esprits et à notre imagination pleine liberté : «însi 
en usa Shakespeare qui, tout « barbare » qu'il était, 
valait cependant mieux que Voltaire. Le peuple avait 
d'ailleurs été reconnu juge souverain de beaucoup de 
choses et notamment des choses de l'esprit; on savait, 
par expérience, qu'il se plaisait aux émotions violentes, 
et comme le terrible et l'horrible se trouvent, d'ailleurs, 
dans la nature et dans Shakespeare, l'Aristote des temps 
modernes, on en conclut qu'il ne serait pas déplacé sur 
la scène française : les drames terribles pullulèrent. 
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Cest ainsi que nous avons toujours passé d'une 
théorie à une application et de la préface explicative à 
k pièce ^ 

En Angleterre, rien de tout cela ; aucune distinction 
tranchée;, on suit sa veine. Ceux même qui ont la 
prétention de s'enchaîner à une théorie, comme Ben 
Jonson, emportent, sans le remarquer, la théorie après 
eux; à chaque instant ils sortent de leur cadre; l'acti- 
vité de leur esprit ne sait pas se contenir ; ce ne sont pas 
de sages écrivains qui ceindront Tépée et mettront 
leurs manchettes avant de prendre la plume ; ce sont 
des gens du peuple pour la plupart, qui pensent et par- 
lent en même temps et ne font pas subir d'examen 
préparatoire à une pensée, avant de la mettre au jour. 



I» « La doncques Frasçoys, marchez couraigeusement vers 
cette superbe cité romaine, et des serves dépouilles d'elle 
(comme vous avez fait plus d'une fois), ornez vos temples et 

▼os antels Pillez-moy, sans conscience, les sacrez thésors de 

ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefbys, et ne 
craignez plus ce muet Apollon , ses faulx oracles ni ses flèches 
rebouchées. » (Joachim du Bellay, VBlMstration de la Langue 
françoise, i $49, — Conclusion de tout Vceuvre). 

« C'est alors que nous verrons sur la scène des situations na- 
turelles qu'une décence ennemie du génie et des grands effets a 
proscrites. Je ne me lasserai jamais de crier à nos Français : La 
vérité l la nature! les anciens ! Sophocle ! Philoctète I... 

Et ce genre, comment Tappellerez-vous ? 

La tragédie domestique et bourgeoise. » (Di<!erot, Discours de 
la Poésie dramatique^ Amsterdam, 1772, 2 vol. 16°). 

« Le temps est venu et il serait étrange qu'à cette époque la 
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Nous aurons le feu, la vie^ la rudesse, les soubresauts 
de rimprovisadon; l'idée, voilà k tout;, dès qu'elle est 
née, on Thabille du premier vêtement qui se présente, 
pourpoint doré ou hardes flétries, et on la laisse aller. 
Chez nouAy l'idée venue, on lui met, le plus souvent, 
un vêtement préparé d'avance : à elle de s'y trouver à 
l'aise. Et la seule diâSèrence, à ce point de vue, entre 
le poète romantique et le poète classique , c'est la 
coupe de l'habit : tous deux le tenaient en réserve, tout 
prêt;, tous deux éviteront avec soin l'uni&rme de leur 
adversaire: i leur siège est Êiit. 

CheznxDS vcnsins^ jusqu'au temps où l'on s'applique 
à imiter Molière ^ , liberté complète. Au commence- 
ment da xvr^ siècle^ vous trouvez un théâtre dans l'en- 
fance assurément, mais aussi riche en éléments fé- 
conds et ea germes vitaux qu'aucun autre à son 
apogée.. Drames terribles ou allégoriques, tragédies 
clasBÎtpies ou: romantiques , ccxnédies bouffonnes ou 

liberté, comme k lumière, pénétrât partout, excepté dans ce 
qu*il y a de plus nativement libre au monde , les choses de la 
pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les 
systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de 
Part. (V. Hugo, préface de CramwelL) 

- « [L'auteur] fera toujours apparaître volontiers le cercueil 
dans la; saille du^ banquet, k prière des morts à travers les re- 
frains de raime„ k cagoule â côté du masque. » (Préface de 
Lucrèce 'Borgi^ 

I. Otway, Dryden-, Shadwell, Congrève, etc., 2« moitié du 
XVUe âècle. 
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larmoyantes, farces, pamphlets, cours d'histoire, de 
mathématiques ou de géographie, dissertations philo- 
sophiques, politiques ou religieuses : tout cela se ren- 
contre sur le théâtre. Il est ouvert à tous, la fantaisie 
est maîtresse, il n'y a point d'école, on écrit ce qu'on 
veut et comme on veut, les gens de lettres ont dit à 
Jeur plume, comme les gens de guerre à leur épée : 
« Fais ce que tu voudras. » 

Aussi, en feuilletant les vieux interludes , les plai- 
santes comédieSy les piteuses tragédies de l'époque, on est 
frappé de l'incroyable vie et du sentiment qui animent 
ce théâtre. Dans la boue et la poussière, mille pail- 
lettes brillent, aussi étincelantes, d'un éclat aussi vif 
que celles d'aucun théâtre et d'aucune littérature. 
Ni Shakespeare, ni personne n'a fait mieux, car le 
sentiment est là, naïf, sincère et énergiquement ex- 
primé. Shakespeare a mis plus souvent du métal pur 
dans ses compositions; les facettes luisantes éparses 
çà et là chez les vieux anonymes sont réunies chez 
lui et se font valoir les unes les autres; c'est par là 
seulement qu'il l'emporte sur la foule de ses prédéces- 
seurs. 

Plus clairvoyant j moins fougueux et moins pas- 
sionné, l'esprit français est fin et pénétrant; nous nous 
plaisons à aller toujours plus avant dans tplle ou telle 
voie fixée; nous étudions tel sentiment en particulier; 
un travers défraie notre soirée : que de détails de la 
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passion, que de secrets replis du cœur humain nous 
dévoilent un Racine, un Molière et aussi un Talma! 
L'activité de notre esprit est en jeu; nous suivons pas 
à pas l'auteur; nous nous piquons de'le suivre jusqu'au 
bout : le plaisir que donne la scène française est ordi- 
nairement plus personnel que celui des autres théâtres. 
En Angleterre, on ne s'est point fait spécialiste; 
Shakespeare embrasse tout dans une vue d'ensemble; 
un héros lui apparaît avec ses qualités et ses défauts, 
sa générosité et ses ridicules; César aura mal au cœur 
et Coriolan dira tout haut ce qu'il pense de l'haleine 
des plébéiens. Mais le beau domine l'œuvre entière, 
le torrent des passions nous entraîne; nous sommes 
suspendus aux lèvres du poète; nos oreilles apprennent 
à supporter les fortes vibrations de sa voix ; nous 
sommes véritablement « pris par les entrailles » . 



III 



Il ne faut donc pas plus blâmer cette excessive 
liberté du théâtre anglais qu'il ne faut traiter Racine 
et Boileau de « pestiférés de la littérature ». Un peuple 
doit aller vers le beau par ses moyens à lui; les objets 
d'art ou les ogi^vres littéraires qu'il produit doivent 
porter l'empreinte de son caractère, surtout lorsqu'il 
s'agit du drame, car rien ne veut être aussi personnel. 
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Dans son théâtre, un peuple exprime sa pensée à lui; 
elle a ses règles à elle et sa beauté particulière. Un 
dram« romantique^ comme ceux des Anglais, eût été, 
sous Louis XIV, un anachronisme et une monstruo- 
sité; les vieux classiques avaient été acclimatés chez 
nous : c'étaient nos ^eux en littérature. Racine fut de 
son pays et de son temps. Corneille fut du sien, et les 
anciens furent, pour eux, ce que les Marlowe , les 
Greene , les Peele, les Nash, les Lodge et beaucoup 
d'autres avaient été pour Shakespeare. 

Dans le théâtre anglais, la tragédie et k comédie 
sont perpétuellement confondues r £a;ut-il condamner 
à priori ce mélange ? Les divers côtés héroïques ou 
ridicules de l'esprit humain prêtent à une si minu- 
tieuse analyse que nous nous sommes habitués à n'en 
voir qu'un à la fois, pour le voir mieux. Mais, après 
tout, la tragédie et la comédie sont-elles donc toujours 
séparées dans notre théâtre classique ? Corneille donne, 
un moment, au père du Menteur, le mâle langage du 
vieil Horace; « MoUère marche sans cesse sur le bord 
de la tragédie *, » et qui sait où il se serait arrêté, 
lui qui avait dit avant de mooirir : Vous verrez bien 
autre chose ! et qui laissait, parmi ses œuvres, ce drame 
shakespearien, plein de l'attidsme le plus pur d)e la 
France au xvii® siècle, le Don Juan ï 

Et les Grecs, moins attachés que nous à leurs règles, 

I, Guizot, Corneille et son temps, i8$2, 8°. 
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refusaient-ik un sourire au messager poltron de YAnti- 
gone? Après avoir ri comme on riait à Athènes, refu- 
saient-ils un moment de recueillement silencieux aux 
plus sublimes chants Ijrriques dont la Muse les ait fa- 
vorisés, les chœurs d'Aristophane ? 

L'homme qui pense reste toujours homme; dans 
cette idée on trouvera la règle finale : elle s'applique à 
tous les théâtres comme à toutes les littératures et à 
tous les arts. H est des principes certains que chacun 
porte en soi : eux seuls nous serviront à juger des 
personnes et des choses. Nous ne rejetterons donc pas 
un drame où les unités ne sont pas observées; nous 
rejetterons celui qui nous laisse, comme impression 
finale, un sentiment de dégoût, ou celui qui, dépourvu 
de pensée et de vérité, n'est que du bruit pour nos 
oreilles et un passe-temps fiîvole pour notre esprit. 
Nous verrons tomber ainsi la plupart des drames qui 
ont été écrits pour prouver quelque chose. 

Lorsqu'on veut étudier la Uttérature d'un peuple, la 
première règle est celle de Socrate : connais-toi toi- 
même; et la deuxième : connais le peuple. Histoire, 
institutions, origines, langage.... ce n'est encore 
qu'une faible partie de ce qui doit nous être famiUer 
Les couleurs, le marbre, les mots ne sont que les 
moyens par lesquels l'homme de génie se fait com- 
prendre à une nation : pour savoir ce que ces signes 
représentent à l'esprit d'un peuple, il faut connaître ce 



12 Introduction 



peuple. Et quand ce long travail sera accompli, si nous 
avons été enthousiasmés par le tableau, la statue ou le 
livre, gardons-nous de ne plus vouloir trouver la beauté 
que chez un homme ou chez une nation; rapprenons 
notre langue et n'allons pas ouvrir toutes grandes les 
portes du temple à un auteur favori, pour les fermer 
ensuite dédaigneusement à ceux que nous étions las 
d'entendre appeler a Justes ». 



CHAPITRE I" 



LES FÊTES 



I. Premières origines du drame. — Sources civiles et sources 

religieuses. 
U. Goût des Anglo-Normands pour la lutte, les jeux et les 
fêtes brillantes. — Leur humeur turbulente. — Influence 
sur le théâtre. — Fêtes dans les châteaux. 

III. Fêtes sur la place publique. — Les spectacles horribles ou 

cruels. — Les entrées solennelles. — Les Pageants. — 
Lydgate. — Les Pageants sont une occasion de progrès 
pour les beaux-arts et pour la littérature dramatique. 

IV. Fêtes â la cour. — Les Masques. — Ben Jonson et Tho- 

mas Campion. — Ballets â la cour de France. 



I 



Le goût des représentations dramatiques ne dis- 
parut pas en même temps que la civilisation romaine ; 
pendant le Moyen-Age, tous les siècles, même les plus 
barbares, ont ajouté une page à l'histoire de la scène, 
depuis le iv*, qui nous a donné un Christ souffrant \ 

I. Le Christ swffrant (X^Itzoç TnLa'/jià'i) a été attribué à saint 
Jean Chrysostôme, saint Grégoire de Nazîance et Apollinaire 
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jusqu'au x% où Roswitha, la nonne de Gandersheim, 
essaya, par ses pièces chrétienaes, de faire oublier 
le théâtre antique * . 

Il est cependant une époque où naît le théâtre mo- 
derne; à ce moment, on ne s'occupe plus de refaire 
des pièces antiques et de composer en latin des drames 
érudits : Tesprit humain a pris une nouvelle route; 
ses productions semblent plus informes; la main de 
Tartiste est hésitante et maladroite; lui-même serait 
embarrassé pour donner un nom à son œuvre : 
l'œuvre toutefois existe et vit de sa vie propre. La 
graine que l'homme ignorant a semée au hasard ger- 
mera d'elle-même, et l'homme plus instruit saura 
protéger la plante et en recueillir les fruits. Aussi , 
qu'importe de savoir à quel peuple le temps a légué 
le drame le plus ancien? Un jour l'Italie s'est vantée 
de le posséder ; un autre, ce fut la France ; naguère, 
c'était l'Angleterre; aujourd'hui, c'est l'Allemagne 2. 

l'Ancien. (V. Cave, Historia îitteraria, Oxford, 1740, fol., p. 225). 
L'opinion la plus répandue veut que saint Grégoire de Naziance 
en soit l'auteur. 

1 . L'opinion d'Aschbach, qui veut que le théâtre de Roswitha 
soit apocryphe, semble n'avoir pas prévalu. — (V. G.-A. Hein- 
rich, Histoire de la Littérature Allemande^ tome II, page $66.) 

2. Conf. Riccoboni, Histoire du Théâtre Italien depuis la déca- 
dence de la comédie latine^ Paris, 1728, fio, chap. II et III; de Ro- 
quefort, Etat de la Poésie Française dans les XII^ et XHI^ siècles, 
Paris, 181 4, 80, Ille partie, chap. V ; Collier, History of English 
dramaticPoetry, London, 1831, 3 vol. 80, tome I, page i ; G.-A. 
Heinrich, Histoire de la Littérature Allemande, Paris, 1870, 3 vol. 
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La naissance du théâtre moderne est un fait complexe, 
comme la naissance d'un peuple : une institution ou 
une comédie ne sont qu'un élément de cette for- 
mation. On doit en rapporter la date non point à une 
année, mais à une période; ce fiit la même dans toute 
l'Europe : celle de la première renaissance des lettres, 
le XI* siècle. 

A ce moment, la religion et la guerre occupaient 
surtout les esprits : le chevalier et le moine nous 
apparaissent d'abord comme les figures dominantes. 
Entre l'épée et la croix, l'homme vivait alors, essayant 
de (( n'être pas tué » et de faire son salut. La mort 
et la damnation, ces deux grandes ennemies au 
Moyen-Age, obsèdent sa pensée, tour à tour célébrées, 
implorées et moquées, toujours redoutées. Et les deux 
sombres figures domineront d'abord le théâtre. 

Les deux classes privilégiées furent la cause, le 
sujet ou les auteurs des premiers monuments litté- 
raires qui nous soient parvenus. Le prêtre et le sei- 
gneur encouragèrent tous deux le théâtre, et tous deux 
sans y songer. Le premier ne voulut qu'instruire la 
foule et aussi se cendre populaire ; le second voulut 
voir, jouir et échapper à l'ennui de ses longues soirées 
soUtaires. La représentation des premiers Mystères ne 
fut qu'un passe-temps de novices : on joua dans les 

80, tome I, page 321 ; Cohn, Shakespeare in Germany in the XVI^^ 
andXVII^ Centuries, London, 186$, 40, page ix. 
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monastères et pour les moines seuls. De même le 
seigneur, aux temps les plus barbares, logea dans son 
château jongleurs, danseurs de corde, ménestrels et 
histrions. Plus tard, les M)rstères furent joués en public, 
tandis que le peuple et les nobles se donnaient en- 
semble, aux jours de réjouissance, le plaisir de repré- 
sentations dramatiques. Elles augmentaient la pompe 
de ces processions solennelles qu'en Angleterre on 
nommait Pageants. 

C'est ainsi que le drame se trouve, à Tétat rudimen- 
taire, à l'ombre du cloître et du donjon; il fit un pas 
en descendant sur la place publique ; mais les progrès 
de l'esprit humain se font lentement, et cinq siècles 
s'écouleront encore avant l'apparition de Shakespeare. 



II 



L'envie de voir et d'agir, de jouir beaucoup par les 
yeux et un peu par l'intelligence sont , dans les temps 
barbares, les meilleurs auxiliaires du théâtre. Chez les 
Anglais, ils furent tout*puijyants. Nul peuple, au Moyen- 
Age, ne se sentait plus de feu dans les veines et de 
courage : les combats avant tout; après eux, les jeux 
qui les rappellent. Les passions brutales du barbare, 
la folle gaîté de la jeunesse les poussent vers tout ce 
qui promet de fortes émotions ; s'il y a un coup à 



Im Fêtes 



17 



donner ou à recevoir, ils sont toujours prêts ; ils ont 
gardé en force ce que nous avons gagné en politesse * ; 
du paysan au bourgeois et du bourgeois au seigneur, 
c'est le même caractère indompté et brutal. 

Il faut voir, dans Fitzstephen 2, quels étaient, au 
XII® siècle, les plaisirs de la jeunesse et de c beau- 
coup de graves citoyens. » Les enfants, au carnaval, 
apportent des coqs à l'école, c gallos gallinaceos pugna- 
toresy » et passent le temps à les voir combattre. Le 
soir, ils, vont sur le pré lancer la balle; leurs pères et 
d'autres citoyens âgés sont là, à cheval, u bouillants 



1 . & Vraiment, dit le Comte, les Français sont polis ? 
« A l'excès, répliquai-je... 

« J'avais dans ma poche quelques schellings du temps du roi 
Guillaume, unis comme du verre et, prévoyant qu'ils me servi- 
raient à démontrer ma proposition, je les avais pris dans ma 
main, en disant ce qui précède : 

a Voyez, M. le Comte, dis-je, en me levant, tandis que je 
les align^ds devant lui sur la table, à force de tinter et de se 
frotter les uns contre les autres, pendant soixante-dix années 
ensemble, dans la poche de ceux-ci et de ceux-là, ils sont deve- 
nus tellement semblables les uns aux autres que vous pouvez à 
peine les distinguer entre eux. 

c Les Anglais, conmie de vieilles médailles conservées plus 
soigneusement et qui ont passé esL peu de mains, gardent l'a- 
cuité première que la noMe main ae la nature lenr a donnée ; — 
ils ne sont pas si agréables au toucher ; nuûs, en xevmcbe, la 
légende est si visible qu'au premier regard vous savez quelle 
image et quelle devise ils portent. > 

(Le Voyage Sentimental, — Character^ — Versailles,) 

2. Descriptio nobilissinue civitatis Londonia (ajoutée à l'édition 
de Stow, A Survay of Lmdony 1599, 4**). 

Théat. en Angl. 2 
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d'ardeur cux-mcmes, à la vue de leurs exploits. » Les 

jeunes gens combattent à cheval avec des lances de 

bois ou organisent des joutes sur la Tamise. Pendant 

Tété, le saut, le tir de Tare, le jactus lapidum, la lutte 

corps à corps; pendant Thiver, les combat de tau- 

reauxy d'ours et de chiens, sont les passe-temps favoris. 

Quand la glace est venue, on patine ; deux patineurs 

armés de bâtons ferrés, s'élancent, de très-loin, l'un 

contre l'autre, volent comme des flèches et s'abordent 

le bâton en avant; un des deux est renversé, « nm 

sine hvskmc corporali. » D y va au moins d'une jambe 

cassée ou d'un crâne fendu ; « mais la jeunesse est 

avide de gloire. » Aussi, ajoute le narrateur, a les 

habiunts de Londres, appelés jadis Trinovantes, ont 

repoussé César et la ville a produit des hommes qui 

ont soumis des royaumes et même l'empire romain*. » 

A l'école, comme sur le pré, une seule chose les 

intéresse : la lutte ; les subtiles questions de théologie 

ou de grammaire servent de prétexte à des batailles ; 

quand les arguments ne suffisent plus, ils se jettent 

leurs livres à la tûte : ultitna ratio. Sous Henri Vin et 

Edouard VI, quatre siècles plus tard , les étudiants de 

Saint-Antoine et ceux de Saint-Paul à Londres rem- 



I . Il y a sur les dames de Londres un chapitre très-curieux et 
très-court : 

T>e Matronis. 
Urbis matronae ipsae Sabiuae sunt. 
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plissent la rue de leurs querelles, t Ils s'abordent, ra- 
conte le vieux Stow, par un : Salve tu quoque ! Placet 
tibi mecum disputare? — Placet l Là-dessus, une con- 
troverse sur des questions de grammaire; ils passent 
des mots aux coups et les cartons à livres sont leurs 
armes ^ » 

Pour eux, l'année est divisée en fêtes. Ce sont des 
réjouissances auxquelles on se prépare longtemps d'a- 
vance ; on oublie les soucis , car il faut se donner tout 
entier au plaisir, corps et âme, par devoir. Tandis que, 
dans l'église, on prépare l'office solennel de Noël ou 
de Pâques et les Mystères qui seront représentés en- 
suite, chez les grands seigneurs, le roi surtout, on 
nomme un Abbé de Liesse ^, les prélats eux-mêmes en 
ont un : il veille à ce que tout le monde s'amuse; 
c'est l'organisateur de la fête. De Noël à la Purifica- 
tion, les réjouissances recommencent tous les jours; 
le roi emprunte pour subvenir aux firais de sa maison, 
et avec lui, c'est toute la ville, tout le peuple, la vieille 
Angleterre qui se donnent à la joie ; les oriflammes 
flottent aux fenêtres; on boit, on danse; le soir, on 



1. Stow, Survay of LondoUy London, iS99> 4°* 

2. Ahhot ou Lord of Misrule : 

a Ce Christmas là (1489), je ne vis point de mascarades et 
très-peu de pièces, mais il y avait un Abbé de Liesse qui fit bien 
amuser et remplit merveilleusement son rôleé.l(J-eland, De Rébus 
Britannicis Collectanea, London, 1770, 6 vol. ^o, édit. Hearne, 
tome in, page 255.) 
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allume des feux de joie; les maisons les plus pauvres 
se tapissent de houx; le rire est sur les lèvres du vilain 
comme sur celles du prince. 

Aujourd'hui encore, les Anglais ont conservé quelque 
chose de la solennité ancienne à leur Christmas : 
c'est la fête de tous, des enfants et des vieillards, du 
paysan, de l'ouvrier, du pair de la chambre des Lords. 
Tandis que nous attendons, pour nous réjouir, le jour 
si triste où Tannée se renouvelle, nos voisins ont gardé 
à leur fête son caractère national et familier. C'est 
celle du passé, des vieux souvenirs; les boutiques sont 
ornées de houx et de sapin ; ce jour-là , les mêmes 
aliments traditionnels paraissent sur toutes les tables, 
même sur celles du vaisseau en mer; sur celles du 
pauvre workhouse. A l'étranger, l'Anglais n'oublie point 
Christmas ; c'est un des souvenirs les plus touchants 
qui lui rappellent la mère-patrie. 

Les vieilles chroniques sont pleines de récits de 
fêtes *. Ne fallait-il pas échapper quelquefois aux tristes 
soucis de la vie? elle était si dure alors! mais aux jours 
de joie, la joie était plus entière : on riait mieux jadis. 

On comprend ce besoin de voir et d'agir; pendant 
tout le Moyen-Age, la première vertu est le courage. 
Savoir lire était le devoir du chapelain ; savoir se battre, 

I. V. Holinshed, Chronicles, London, 1587, 3 vol. fol., pag. 
802, 808, 1120, 1172, 849, 13 16, etc., et Strutt, Sports and 
Pasttmes, London, 1801, 4^; liv. III, ch. 2 et 3, et liv. IV, ch. 3. 
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était celui du maître.^ Soyez savant, généreux ou hon- 
nête : quelques sages le conseillent; mais d'abord, soyez 
courageux. De là, les combats singuliers, les toumob, 
les Jugements de Dieu , et ces grands coups d'épée 
pour l'honneur des dames, ou même simplement pour 
l'honneur*. Et notez que cependant le parfait cheva- 
lier ne devait pas être seulement une brute courageuse, 
soUdement assis siir sa selle et bon à frapper dans les 
batailles : ce devait être aussi un beau danseur, un 
bel homme, agile autant que fort, gracieux, musicien 
même. Sire Tristan, le chevalier fSmieux du cydt 
d'Arthur, était le meilleur harpiste de la terre. Mais à 
de tels héros on ne demandait pas de savoir écrire. 

Les jours de fête passaient; l'homme du peuple 
retournait à son travail, le baron restait seul dans son 
manoir. La guerre finie, quelle vie monotone et triste ! 
L'ennui, le plus terrible ennemi du château féodal, 
assiège le noble seigneur. S'il avait eu l'esprit mobile 
et insatiable des temps modernes, une telle existence 
lui serait bientôt devenue insupportable; mais son 
esprit était lent et se contentait de peu. Il a chassé 
ou s'est battu pendant la journée; le soir, au coin 
de la vaste cheminée , le mtoestrel fait entendre ses 
chants : le chevalier rêve, ou sommeille, ou écoute, et 
se croit encore à la guerre. Mais, vienne un autre sei- 

I. V. dans Holinshed (tome III, p. 67, édit. 1587), comment 
Robert de Montfort défia Henri d'Essex. 
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gneur, un évêque ou le roi, quel somptueux festin va 
rassembler les hôtes ! comme les coupes se rempli- 
ront ! quel large rire s'épanouira sur toutes les lè- 
vres! C'est alors que la troupe des comédiens, ou 
plutôt des saltimbanques, jongleurs, ménestrels, bouf- 
fons , sorciers , fous , danseurs de corde , paraîtra de- 
vant l'assemblée. Ils auront des tours de force à exé- 
cuter, des réparties à faire, des ballades à chanter; il 
faut qu'ils égayent les convives et achèvent en eux ce 
que le vin d'Espagne a commencé. 

Vagabonds , impudents et lascifs , tantôt au service 
d'un seigneur, tantôt errants, ils amusaient tour à tour 
les gentilshommes et les vilains. Jean de Salisbury 
(xn* siècle) nous a dit de quel genre étaient ces diver- 
tissements; il faut recourir au latin pour en parler*. Il 
semble incroyable qu'on ait pu plaire à de nobles per- 

I. « Admissa sunt ergo spectacula et infinita tyrocinia vani- 
tatis, quibus qui omnino otiari non possunt, perniciosius occu- 
pentur. Satius enim fuerat otiari quam turpiter occupari. Hinc 
minai, salii vel saliaries, balatrones, aemiliani, gladiatores, pa- 
laestrini, gignadii, praestigiatores, malefici quoque multi et tota 
joculatorum scena procedit. Quorum adeo errer invaluit, ut a 
prseclaris domibus non arceantur, etiam illi qui, obscenis par- 
tibus*corporis, oculis omnium eam ingerunt turpitudinem, quam 
erubescat videre vel cynicus. Quodque magis mirere, nec tune 
ejiciuntur, quando tumultuantes inferius crebro aerem fœdant, 
et turpiter inclusum, turpius produnt. Numquid tibi videtur 
sapiens qui oculos, vel aures istis expandit? » Polycraticus, liv. I, 
chap. 8. Opéra omnia, édit. Giles, London, 1843, 5 vol. 8°, 
tome III, page 42. 
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sonnages par des spectacles d'une trivialité aussi re- 
poussante *. C'est que nous attachons au mot noble 
un sens qu'il n'avait pas alors. 

Le Moyen- Age, d'ailleurs, est l'âge du grotesque; les 
Anglo-Normands en font leurs délices et Shakespeare 
lui ouvrira toutes grandes les portes de son drame« 
Les bouffons et les fous de son théâtre ont leurs aïeux 
dans le manoir du baron nomund ; on les trouve à 
côté du chevalier, conmie on découvre, dans l'angle 
obscur de nos cathédrales, le monstre difforme et gri- 
maçant, parmi les feuilles d'acanthe. Les lignes de l'é- 
difice restent sublimes et l'œil les voit seules d'abord; 
ce n'est point par le contraste du laid que l'âme s'élè- 
vera vers Dieu; elle ne le verra que plus tard; le pre- 
mier élan passé, elle le trouvera sur sa route et ne se 
rappellera alors qu'elle est sur la terre, que pour songer 
de nouveau au ciel : Sursum corda; voilà ce que disent 
et la nef sublime et les monstres bizarres cachés dans 
le feuillage 2. 

1. On ne saurait douter que ces représentations aient été 
dramatiques. C'étaient probablement des sortes de farces, comme 
rindique un règlement de 1258 : « Histrionibus potest dari 
cibus, quia pauperes sunt , non quia histriones ; et eorum ludi 
non videantur, vel audiantur, vel permittantur fieri coram Abbate 
et Monachis. » (Collier, History ofEnglish dramatic Poetry, tome i, 

page$.) 

2. Les anciens possesseurs du sol, les Saxons, avaient peu de 

goût pour la pompe. Leur misérable architecture, grossière imi- 
tation du roman, devait disparaître avec la conquête. A peine en 
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A mesure que la nation se civilise, le goût pour les 
fêtes grandit et le perfectionnement des arts ajoute à 
leur éclat. Edouard III assiste à sept tournois la même 
année, établit une association de chevaliers sur le 
modèle de la Tahle RondCy fait annoncer par ses hérauts, 
en France, en Allemagne, en Ecosse, en Bourgogne, 
en Hainault et en Brabant une fête qui dure quinze 
jours, celle pendant laquelle il releva la jarretière de 
la comtesse de Salisbury. 

Dans ces fêtes et même dans beaucoup de guerres, 
les femmes jouent le premier rôle. Elles assistent à 
tous les tournois , souvent à cheval et en costume de 
chevalier. Dans un tournoi à Londres, soixante dames 
parurent à cheval , conduisant avec des chaînes d'or 
autant de chevaliers. La comtesse de Montfort, pendant 



reste-t-il aujourd'hui quelques traces (une tour à Lincoln, une 
à Cambridge, une autre à Cantorbéry). Entendre les chants du 
barde était le plus noble de leurs plaisirs ; leurs réjouissances 
montrent une société barbare, toujours armée. Knut le Grand, 
qui eut une immense réputation de magnificence, avait pour 
principal luxe une escorte de mille cavaliers, complètement 
armés, qui l'accompagnaient partout (Strutt, Sports and Pas- 
times, Introduction, XX). Lorsque les Normands arrivent, le sol 
se couvre de cathédrales et de châteaux ; les tournois sont en 
honneur; la poésie est brillante; le ménestrel remplace le barde. 
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le siège d'Hennebont, court les rues à cheval et tout 
armée; elle voit, du haut des remparts, le camp français 
abandonné ; elle court avec trois cents hommes y mettre 
le feu. Nombre de Clorinde endossent ainsi l'armure ; 
l'éclat les attire; toutes veulent une place au soleil. 
Chaucer et Froissart esquissent, d'après nature, le por- 
trait de leur époque et tissent d'or et de soie leurs 
somptueuses tapisseries, aujourd'hui brunies par le 
temps, mais éclatantes encore de pourpre et d'azur 
dans leurs arabesques capricieuses. 

Tous les événements heureux de la vie des sou- 
verains, couronnements, victoires, mariages, étaient, 
pour lé peuple, des occasions de réjouissances. On 
organisait des sortes de processions triomphales ; c'é- 
taient le roi et toute sa cour, en éclatants costumes, 
qui faisaient leur entrée dans la ville. De distance en 
distance, du haut d'estrades magnifiques, des person- 
nages allégoriques complimentaient le roi ; plus tard, 
ces compliments furent dialogues , et la foule assista 
ainsi aux premiers essais de drame populaire purement 
civil. On nommait ces processions Pageants. 

n y en eut de splendides lorsque, en 1236, Henri III 
épousa Éléonore de Provence ^; en 1357, quand le 
Prince Noir ramena le roi Jean prisonnier; en 1415, 
pour l'entrée d'Henri V à Londres après la bataille 

I. Matthew Paris, Histaria Major, p. 420, édit. de 1640, fol. 
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d'Azincourt; en 1432, lorsque Henri VI fit son entrée 
solennelle à Londres après son couronnement à Paris *. 

Mais dans les plus anciennes de ces fêtes, les per- 
sonnages qui paraissaient sur les estrades restaient 
muets : tout le plaisir était pour les yeux et souvent on 
leur faisait voir d'étranges spectacles. A Chester, il y 
avait tous les ans, la veille de la Saint-Jean, une pro- 
cession où paraissaient « quatre géants, une licorne, 
un dromadaire, un requin, un chameau, un âne, un 
dragon et seize garçons tout nus ^. » 

Les spectacles horribles ou cruels disaient les déli- 
ces de la foule, et la foule, les jours de spectacle, 
c'était toute la nation. A Chester, le Btdl Bait, com- 
bat de chiens et de taureaux, était un des moyens par 
lesquels les maires se rendaient populaires et les habi- 
tants trouvaient ce divertissement si agréable, qu'ils ne 
consentirent à s'en passer qu'en 1803 '• Les dames de 
la cour et la Reine assistaient volontiers à ces batailles : 
« Le matin suivant, après la messe, la reine Marie et la 
princesse Elisabeth eurent le divertissement* d'un 
grand combat d'ours et leurs Altesses en furent tout à 
fait contentes ^. » 

1. Warton, tome III, p. 161, et tome IV, p. 118, édit. Hazlitt. 
— - Hone, Ancient Mysteries descrihed, London, 1823, 80. 

2. Strutt, Sports and PastimeSy Introduction. 

3. Ormerod, History of the œunty palatine and cily of Chester, 
tome I, page 302. 

4. Warton, tome III, p. 312 (édit. Hazlitt). 
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Les jours de fête, les fous paraissaient avec leurs 
longs bonnets à clochettes et leurs habits bariolés ; dans 
la rue, on s'affublait de monstrueuses têtes de carton ; 
têtes de bœuf, de faucon, de bélier, de cerf ^ ; on en 
trouve, aujourd'hui encore, de semblables dans les 
fêtes espagnoles; mais en Angleterre, on ne les voit 
plus que dans ces Pantomimes bizarres qui réjouissent 
le peuple à Christmas. 

On n'imaginait rien de mieux, pour aniuser un grand 
seigneur, qu'une mascarade brillante. En 1377, pour le 
plaisir du prince Richard, fils du Prince Noir, cent 
trente citoyens parcourent la ville, la nuit, aux flam- 
beaux. Un d'eux est habillé en empereur, un autre en 
pape; derrière, viennent vingt-quatre cardinaux, qua- 
rante-huit chevaliers et quarante-huit écuyers. Ils de- 
mandent à jouer aux dés avec le jeune prince et lui 
font gagner une coupe d'or, un anneau et d'autres bi- 
joux; tous les seigneurs présents gagnent aussi un an- 
neau d'or. On offre alors aux cent trente bourgeois un 
somptueux banquet, après lequel ils dansent avec le 
prince Richard et toute la cour ^. 

Dans les pageants, une partie du peuple jouait la 
pièce, une autre la regardait; le roi et la cour étaient 
à la fois acteurs et spectateurs. Il fallait peu à l'esprit ; 

1. Voyez un dessin du temps d'Edouard III, reproduit par 
Strutt, Sports and Pastitnes, livre III, chap. II. 

2. Stow, Survay of Londouy page 71, édit. de 1599. 
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ce qui nous semblerait une mascarade ennuyeuse et 
qu'on va voir à Londres, pour sa bizarrerie, le 9 no- 
vembre S causait alors une jouissance extrême à tous : 
gens de guerre, gens du peuple, gens de cour. Quand 
on avait assisté à la procession, on se plaisait à la re- 
faire dans son esprit. Les peintres et les premiers gra- 
veurs s'appliquèrent à reproduire ces pompeux specta- 
cles ^ ; tous les écrivains du temps en font des descrip- 
tions minutieuses et n'oublient ni un écusson, ni une 
broderie, ni une armure. Lydgate rime le^ siennes et 
prend bien garde de rien omettre; il compte combien 
de a vierges angéliques, vêtues de blanc, vraiment cé- 
lestes », viennent saluer le roi; il suit le cortège dans 
toutes les rues; il a tout vu, tout entendu, c'est com- 
plet : une image coloriée ^. Le goût de ces descrip- 
tions est partout; l'auteur inconnu du poëme la Fleur 
et la Feuille emploie quatre-vingts vers à décrire des che- 
valiers qui vont au tournoi; il en faut quatre-vingt-dix 
à Bradsliaw pour dépeindre les tapisseries d'une salle 
de festin ^ ; Chaucer, qui a cependant un faible pour 
ce genre de poésie, ne peut pas toujours s'empêcher 
d'en parler ironiquement ^. 

1. Le Lord Mayor*s show, 

2. V. V Entrée de Ojarks-Quint et du Tape, au musée d'An- 
vers, longue peinture, très-détaillée, où chaque groupe est accom- 
pagné d'une explication minutieuse. 

3 . Entrée de Henri VI à Londres. 

4. Life ofSt'JVerhurgh, édit. 1848, ch. XVI. 

5 . « Ah ! comment vous conterais-je tout cela ? — Et à quoi 
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Il faut redevenir enfant, lorsque le poète veut faire 
chatoyer devant vous le drap de soie et d'or; se plaire 
à tout ce qui brille; fermer un instant les yeux et 
revoir en efiet les tissus éblouissants, les casques, les 
royales bannières balancées par le vent. Entendez les 
cloches qui fêtent joyeusement l'entrée de a Monsei- 
gneur le Roi » ; voyez reluire les hallebardes; suivez la 
foule, écoutez les chants... quel rêve! Les éblouis- 
santes féeries des poètes, on les voyait dans la réalité 
et ce qu'ils écrivaient d'une plume légère, n'était que 
l'image fidèle d'un spectacle véritable qu'ils avaient eu. 

: Et voici que sur les places et dans les carrefours le 
cortège s'arrête; on voit un lion doré qui remue la 
tête ; saint Georges, tout armé, combat le dragon ; des 
chœurs se font entendre; les Grâces viennent saluer la 
reine; David fait un discours au roi, quelquefois en là- 
tin, et Ton passe outre; ou bien, ce sont les prophètes 
qui prennent la parole, ou les patriarches : Jacob, 
Enoch, Eli, Abraham. En 1501, Dieu le Père, Sainte 
Ursule, Sainte Catherine, Job, Boèce, Noblesse, se réu- 
nissent dans un pageant splendide pour souhaiter la 
bienvenue à Catherine d'Espagne qui venait d'épouser 
le prince Arthur. Soùs Henri VIII ces fêtes sont plus 
brillantes encore. 

bon, de la salle, — vous dire que les murs et la voûte et le 
reste, — étaient couverts un pied épais, — de lames d'or, d'or 
véritable?... » {The House of FanUy édit. Morris, vers 251.) 
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Ajoutez que, dans ces processions pompeuses, le dé- 
cor était lui-même magnifique et que, sans parler des 
tapis et des oriflammes dont on ornait les maisons, 
dans les carrefours on établissait des châteaux, des 
tours, des jardins enchantés, et même le mont Par- 
nasse peuplé de tous ses habitants; des faunes, des sa- 
tyres, des géants, des nains, des danseurs espagnols, des 
musiciens de France habitaient les palais magiques et 
les Muses, assemblées sur THéUcon, voyaient s'échap- 
per de la fontaine, quatre courants de vin du Rhin *..La 
mythologie, l'histoire, la légende, la Bible fournissaient 
les sujets et les personnages de ces sortes d'opéras : 
opéras véritables puisque les yeux, les oreilles et l'es- 
prit avaient à la fois part à la fête ; on en jouissait plei- 
nement, dans toute sa personne; un firémissement de 
plaisir faisait tressaillir ces corps robustes quand, au 
son des fanfares, ils voyaient leur seigneur et sa bril- 
lante escorte suivre lentement les rues pavoisées de sa 
« bonne cité » . 

Ces entrées solennelles des rois eurent alors une 
très-grande et très-heureuse influence, car toutes les 
ressources de l'art et de l'industrie étaient mises en 
œuvre ; \\ fallait que la fête fût brillante; le peuple y 
tenait, non-seulement à cause du roi, mais aussi pour 

I. V. la description détaillée des fêtes pour le couronnement 
d'Anne Boleyn dans Hall, The Union of the Famelies qf Lancastre 
and Yorh, 1548, fol., XXV* année d'Henri Vin. 
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lui-même. D s'y familiarisait avec les arts, avec la litté- 
rature; ses poètes et ses artistes y trouvaient l'occasion 
de déployer leurs talents ; ce jour-là, le luxe des mai- 
sons princières s'étalait dans la rue, et le peuple, un 
moment, pouvait se croire l'habitant d'un palais; en 
somme, c'était surtout à lui-même qu'il donnait la fête. 
De même, en Grèce, les origines du drame sont dans 
les fêtes. On trouve au début de simples danses au son 
des instruments ; mais au berceau des peuples, les arts 
ont une connexion singulière, et ce qui fait progresser 
les uns accélère aussi la marche des autres. L'envie gé^ 
nérale de jouir dans une fête, fit chercher les moyens 
d'en augmenter le charme, et comme le goût du beau 
est inhérent à la nature humaine, que le beau procure, 
même à l'honmie grossier, une jouissance réelle, on 
donna à la littérature quelque place dans la cérémonie, 
et, par degrés, on arriva au drame. 



IV 



Aux />â^^ea«/5 qui avaient occupé la journée, succé- 
daient, le soir, d'autres réjouissances non moins bril- 
lantes, à la cour. Les Masques furent, dans le palais, ce 
que les pageants avaient été sur la place publique : des 
sortes d'opéras incomplets qui préparaient les esprits à 
la véritable littérature dramatique. 
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Le goût en est fort ancien; on trouve mentionnés 
dans les comptes de la garde-robe d'Edouard IQ, en 
Pannée 1348, des tuniques semées d'étoiles, des mas- 
ques et des manteaux dont les broderies représentent 
des tètes de dragons, le tout évidemment destiné à ces 
sortes de divertissements ^ . Dans ces féeries, dames et 
seigneurs paraissaient déguisés en saisons, en maures, 
en bergers. Le spectacle marche à grand renfort de 
machines; tritons, monstres, forêts merveilleuses, 
diœurs, magiciens, musiciens, apparaissent, disparais- 
sent, se transforment : tout le palais du roi est, pour 
un soir, enchanté, et lorsque, au temps d'Elisabeth 
ou de Jacques, l'enchanteur s'appelle Inigo Jones * et le 
poète Ben Jonson, la postérité peut joindre ses applau- 
dissements à ceux des contemporains. 

Le goût de ces spectacles se répand aussi parmi la 
noblesse, et les simples particuliers se donnent le 
plaisir de faire jouer des Masques. Ainsi sir JohnNevill 
de Chevitt, chevalier, donne, pour le mariage de sa fille, 
le 15 janvier 1526, une comédie et un Masque. H ins- 
crit sur son livre de comptes : « D'abord une pièce et 
tout de suite après la pièce, un Masque, et quand le 
'Masque fut fini, le banquet, qui était de cent dix plats 
et tous de viande ; ensuite, tous les cavaliers et les 

1. Warton, II, page 22o(édit. Hazlitt). 

2, Inigo Jones, Original designs for Masques at Courte Shakesp. 
Society, 1848, 8°, curieux fac-similé de dessins originaux. 
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daines dansèrent et cela continua ainsi du dimanche . 
au samedi suivant ^ » .^ *. 

Le chancelier Bacon ne dédaigne pas de s'occuper. ^^*' 
d'un tel sujet. Il écrit un Essai sur les Masques 2, où il . j 
recommande de joindre les gestes à la voix ; il approuve 
les dialogues; mais ne veut pas qu'on danse en chan- 
tant : cette coutume lui semble vulgaire. U juge cer- 
taines couleurs : le blanc, le vert d'eau, la couleur chair 
particulièrement agréables, le soir, à la lumière des 
lustres; il veut aussi que l'on répande de temps "en 
temps des parfums dans la salle, mais sans qu'aucun 
liquide apparaisse. 

Les mêmes plaisirs sont en faveur auprès des autres 
cours. Celle de France eut toujours le goût des amu- 
sements brillants; elle aimait surtout des sortes de 
mascarades où se mêlaient la danse, la musique et le 
chant. On recherchait les masques bizarres et les dé- 
guisements fantastiques, souvent hideux ; on le fit no- 
tamment dans ce fameux Ballet des Hommes Sauvages, 
le plus ancien dont on ait gardé le souvenir, et qui fut 
dansé le 29 janvier 1392. Charles VLet cinq seigneurs 
de sa cour y parurent, cousus dans des costumes qui 
les faisaient ressembler à des sauvages nus et velus. Le^ - 
duc d'Orléans, frère du roi, pour les reconnaître, ap- 

# 

1. Croft's Excerpta antiqua, York, 1797, page 81. 

2. Of Maskes and Triumphs {Essayes or Counseîs civill anà mo- 
raJÎ, Lond., 1629, 40, page 223). 

Théat. en Angl. 3 
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procha d'eux une torche et mit le feu au duvet gommé 
qui leur tenait lieu de vêtements; le roi fut sauvé, 
grâce à la présence d'esprit de la duchesse d'Orléans; 
mais dès lors sa folie redoubla, et il fallut renoncer à 
le guérir. Dans la suite, cette fête ne fut plus désignée 
que sous le nom de Ballet des Ardents ^ Malgré ce 
triste début, les ballets devinrent de plus en plus fré- 
quents; tous nos rois en donnèrent et ceux de 
Louis XrV sont demeurés célèbres. 

En Angleterre, les Masques forment une branche à 
part dans la littérature dramatique. Ben Jonson rem^ 
plit les siens des vers les plus poétiques qu'il ait com- 
posés. Jamais palette plus riche n'a prêté ses couleurs 
au peintre d'un décor plus frais ; jamais décor ne nous 
a mieux transporté au pays des fées et des génies; 
jamais fées n'ont été plus aimables, plus ravissantes, 
plus vivantes, plus vraies. La richesse matérielle de 
son spectacle en est le plus faible attrait; bien diflférent 
de ces scènes pompeuses et froides que la fantaisie d'un 
Mazarin ou l'orgueil d'un Louis XTV arrachent au génie 
de Corneille ou de Molière, il ravit d'abord nos cœurs, 
avant de parler à nos yeux, et le cadre doré du tableau 
n'attire nos regards que lorsque notre âme a pleinement 
savouré les charmes de la suave et délicate peinture ^. 

1. V. P. Lacroix, ballets et Mascarades de Cour; Introduc- 
tion; — Genève et Turin, 1868-70, 6 vol, 120. 

2. Remarquer cependant Textrême liberté du langage des 
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Après Jonson, Thomas Campion, médecin , musi- 
cien et critique, se fait le collaborateur d'Inigo Jones et 
compose des Masques fort élégants. Son langage est 
parfois siijiple et agréable ; on aime à errer sous les 
mêmes arbres que ses Sylvains : 

Un Sylvain. 

« Dis-moi, aimable Heure de Nuit ^, 

Masques anglais et les épigrammes, les réparties, les jeux de mots, 
souvent grossiers, que devaient faire des seigneurs et des prin- 
cesses devant toute la cour (V. notamment the Mountebanks Mask 
de Mafston réimprimé par la société Shakespearienne, à la suite 
de son livre sur Inigo Jones, 1848, 80). 

I. Siluan. m 

Tell me, gentle howre of night, 
Wherein dost thou most delight? 

* 
Not in sleepe. 

Siluan, 
Wherein then ? 

In the frolicke vew of men. 

Siiuan, 
Louest thou musicke ? 

Howre, 

V 

O t'is sweet. 

Siluan. 
Whats dauncing ? 

Howre, 
Eu'n the mirth of feete. 

Siluan, 
Joy you in fayries and in élues ? 

Howre, 
We are of that sort ourselues. 




Im Fîtes 

(JKillc fftt u plus douce jouissance? 

L'Heure. 

iW n'cni p4ft le sommeil. 

Iw Sylvain. 
Qpoi donc alors? 
IJHeure. 
|/iihiM«»4mc vue des hommes. 

Ijt Sylvain. 

Shm^'iw \a musique? 

l'Heure. 

Oh! c'est chose si douce l 
h Sylvain. 
< JiiVhl i p iKnu' que la danse ? 

l'Heure. 

La gaîté des pieds même. 

// Sylvain. 
Alnii^y. Viuiii li'H l'6cs et les lutins? 



Miii, Slluan, why do you loue 
i Mw\)f m iVoqucnt thc groue> 

I i(u iii l\illc.Ht of content. 
Wlioro dcliglu U innocent. 

Plertsure must varie, not be long, 

Odhio thcn. Icts close, and end our song. 

(A Mihkd ptt<wittftl hfor^ th$ Kinge Maiestie.,. in honour ofthe 
hml Iluy0f, 161)7, 40. Après le texte, l'auteur nous donne la 
i«ii6lt|ue iW ses Masques, composée, dit-il, moitié par lui et 
moitié pAr d'autrcN). 
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L'Heure. 
Nous sommes des fées nous-mêmes. 
Mais vous, Silvain, pourquoi aimez-vous 
Seulement à errer sur la pelouse ? 

Le Sylvain. 
La vie coule surtout heureuse 
Où le plaisir est innocent, etc. » 

La vivacité des réparties, beaucoup de grâce et de 
fraîcheur faisaient le charme de ces spectacles. Les au- 
teurs les plus graves ne se refusèrent point à composer 
des Masques. Milton lui-même écrivit, pour Charles l", 
celui de Cornus qui est devenu classique. 

C'est ainsi que l'art dramatique vient, pendant le 
Moyen- Age, ajouter à l'éclat de toutes les fêtes : le noble 
a ses ménestrels et ses histrions; le peuple, les Pa- 
géants; la cour, hs Masques. De son côté, le clergé con- 
viait la nation entière à la représentation des Mystères, 
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LES MYSTÈRES 

I. L'idée religieuse. — r- Goût de TÉglise et du peuple pour la 
pompe des cérémonies. — L'homme le plus grossier con- 
serve un faible besoin de jouissances littéraires. 

II. Les Mystères dans les couvents et dans les églises, puis sur 
la place publique. — Leur popularité. — Une partie du 
clergé les condamne. 

III. Dans les Mystères, le peuple reconnaît des personnages 
vivants et semblables à lui : des raisons analogues rendent 
populaires les premiers peintres. — La Bible interprétée 
ou travestie dans les Mystères. — Intention pieuse et 
licence extrême. — Noé et sa femme. — Le procès de 
St -Joseph. — Accent lyrique ou touchant : discours de la , 
Mort ; le sacrifice d'Abraham. 

ly. Les Caractères. — Le seigneur ou le sultan : Hérode, 
Pilate, Auguste. — Le grand vassal ou le chevalier : 
Cyrus, sire Lancelot et sire Grimbault. — L'homme du 
peuple : St-Joseph et les bergers. — Une farce atialogue à 
celle de Patheîin, 



I 



Chez les peuples jeunes, comme chez les hommes 
jeunes, les premières idées et les premiers sentiments 
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se conibndcnt. On obéit aux uns et aux autres, sans 
Vdir le motif de sa conduitt : plus tard seulement se 
fera entendre lu voix distincte de la raison. 

La Ktiinde idée du Moyen-Age, presque la seule, fiit 
ridée rollf'.ieiïse; le christianisme l'apporta. Qu'était la 
lelÎKion avant Uii ? Chez aucun peuple, même chez les 
unuens Komains, elle n'avait eu cette importance sou- 
veraine; tout plie devant elle; non point que ses pré- 
tepten soient universellement suivis : rarement ils le 
luu nt si peu; mais jamais son autorité ne fut plus uni- 
veinellenuMU admise. Le chevalier qui passait sa vie à 
fi appel vlesloc et de taille, sans s'inquiéter de savoir 
«ïui i|ui tombaient les coups; le paysan courbé sous Iç 
liuif'., qui attendait, en silence, une occasion pour se 
lé voiler; le clerc »\ moitié libre penseur, à moitié héré- 
tique, gardaient tous, au fond du cœur, pour la reli- 
f^lon, ou du respect, ou de l'amour, ou de la crainte, 
'l erreurs aveuf^les, superstitions étranges, grossières 
erreurs, il y avait de tout cela dans leur croyance; 
mais derrière ces voiles épais, x^ivait Tidée que le devoir 
était dans Tobéissance, Quelle était au juste la loi re- 
lif»iouae? Beaucoup n'en savaient rien; beaucoup de 
ceux qui la connaissaient ne la comprenaient pas et 
suivaient la route machinalement, les yeux fermés, 
croyant seulement que la main qui les poussait était 
celle qui devait les pousser. Aussi, combien de révolu- 
lions dans le cœur des hommes et dans les empires. 
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l'idée religieuse ne pouvait-elle pas causer! Un décret 
du Pape, une prédication éloquente ï*c'en est assez 
pour faire jaillir la flamme cachée sous la cendre, mais 
non pas éteinte, et voici que c|>mmence la gtediose 
épopée des croisades. La voix a un moine; moins que 
cela, le son d'une cloche, la rencontre imprévue d'un *^- 
ermite, d'un mendiant, d'une bête sauvage dans la 
forêt, au moment où l'homme bntal et fier s'est 
adouci : c'en est astgv^iir une conversion éclatante. 
Au loin l'armure ; auicîti Tépée et l'écu; le renonce- 
ment est complet et subit; fenmie, enfants, espérances 
de gloire ne comptent plus pour rien : on s'est fait 
l'homme de Dieu * . 

Les Grecs^ au contraire, portaieftt à leur religion un 
intérêt exempt d'enthousiasme. Chez eux, l'homme 
superficiel ne voit guère dans l'histoire des divinités 
qu'une suite de fictions gracieuses. Le philosophe y 
trouve une science à approfondir et s'y attache, conrnie 
le savant à l'étude qui lui plaît. On rendra grâces aux 
dieux de la victoire, on fera des présents soiûptacux à 
la déesse; mais on s'en tiendra là; jamais, dkçz teSi la 
religion ne sera « le tout de l'homme » ; ausd Wen la 
cité est-elle leur dieu véritable et le patriotisme, leur 
religion 2. 

1. En 12 10, Tordre des Franciscains comptait 11 membres; il 
en avait 5000 en 1219J cinquante ans après, il possédait 23 pro- 
vinces, plus de 8000 couvents et près de 200 000 membres. 

2. V. le discours de Périclès sur les guerriers morts pendant 
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On chercherait aussi inutilement à Rome, l'idée 
rcli|',ieu.sc, telle que nous rentendons : chez le peu- 
ple austère , superstitieux et pratique des premiers 
temps, ridée religieuse se réduit, en fait, au culte sé- 
paré que chacun rend à ses propres dieux, ses protec- 
teurs A lui et non ceux de son voisin. Il y a, il est vrai, 
des dieux d*l'*tat, auxquels les prêtres offrent des sacri- 
fues pour le bien de la nation; mais ceux-là se confon- 
ili'ut, daits Tesprit du Romain, avec les institutions de la 
\illi'; il les honore, sérieusement, sans fièvre ni pas- 
f.iini, leur rond scrupuleusement le culte prescrit : le 
lU'iir n*v est pour rien. De toutes les différences celle- 
l.*i iM l\ \A\\s \\\\\\\dc\ ce que nous appelons l'idée reli- 
|j|i'nM' se nun\i!'este chez Thomme du Moyen-Age 

I nnnui» un sctuin\cnt énergique et fougueux bien plus 
i|iii' i unnne \\\w idée; il ne cherche point à se l'expli- 
• |iu'i ni \ W tnodéror; il lui obéit comme à ses autres 
|i»ihhliMi'»; j.nnais il no se demande s'il a raison ou s'il 
\\\ inn.iil pas quelque religion meilleure; .il réfléchit 
|»iii4 II \rnt bv\n»coup : Sut l^ro raiiotievoluntas. 

I 'TviiIImo, \\\' son ciNié, lut toujours très-prompte à 
••'»uip.niM do vo qui pouvait agir fortement sur l'esprit 
»l» M |u uplo»». luv^pablo vie s'imposer par la force comme 
1' imiisiili tiMupiMvK elle s'attacha les esprits par un 

I I |iiinh i Ihiu \,li,if\ H\\o \1V Ce ncst qu'un li^mne en Thon- 
II» 111 i|i. |.i .II»'. I) u'v .^ \icn i\)ur les dieux et presque rien 

|iMin II -< niHilt 
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lien autrement puissant : la libre soumission des vo- 
lontés à son empire. Quand elle se trouva, pour la pre- 
mière fois, en face des barbares, que pouvait-elle sur 
ces natures violentes mais superstitieuses et facilement 
émues ? elle s'efforça de les dompter en parlant d'abord 
à leurs sens. Les barbares s'arrêtaient étonnés, et cette 
religion mystérieuse, avec ses fêtes et ses cérémonies, 
s'imposait bientôt à leur esprit, ou plutôt, à leur imagi- 
nation. Us se faisaient baptiser en masse, sans voir 
clairement ce qu'il fallait adorer ni ce qu'il fallait brû- 
ler : aussi ces conversions n'étaient-elles guère so- 
lides, et le peuple qui s'était fait chrétien tout entier, 
redevenait païen tout entier, à la première occa- 
sion. 

Quand le calme fut fait ou que l'agitation fut moins 
grande, l'Église continua d'appeler la foule à de pom- 
peuses cérémonies. Le spectacle plaisait autant à ceux 
qui le donnaient qu'à ceux qui le venaient voir; les prê- 
tres et les moines étaient du peuple, des barbares sou- 
vent, un peu moins ignorants et grossiers, mais aussi 
amis de ce qui frappe les sens*et l'imagination. Le goût 
du grotesque, la barbarie des esprits, quelque ressouve- 
nir des fêtes romaines occasionnèrent la création de ces 
scandaleuses fêtes des Fous, des Innocents et de l'Ane. 
Mais ce qui fut 'plus sérieux, fut la pompe extraordi- 
naire qui entoura les cérémonies religieuses. Grande 
était alors l'importance des fêtes : aujourd'hui, Pâques, 
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la Pentecôte, Noël sont des jours où ceux qui croient 
vont à l'église et où les autres entendent le son des 
cloches. Qpelle diflférence au Moyen-Age ! Ces fêtes 
étaient des époques dans Tannée; le calendrier était 
coupé par un certain nombre de jours solennels; 
c'étaient des périodes de réjouissance; la foule qui se 
pressait dans les églises y allait non-seulement satis- 
faire un besoin d'émotions religieuses, mais aussi 
un besoin général de voir, d'entendre et d'admirer. 
La liturgie n'était point fixée comme aujourd'hui et 
souvent, pour augmenter la solennité des cérémo- 
nies, on plaçait sous les yeux du peuple la représen- 
tation même de l'événement, sujet de la fête. Mettre 
cet événement lui-même en action, le jouer comme 
une tragédie, rendre sensibles et palpables aux plus 
grossiers les faits principaux de l'histoire sacrée, était 
un pas facile à faire. Et partout, en Italie, en France, 
en Allemagne, en Angleterre, en Espagne, cette idée 
fut mise en pratique ; on rima la Passion et la vie des 
saints. Le peu de précision des croyances fit admettre, 
dans ces drames étranges, les récits les moins ortho- 
doxes et foule de légendes poétiques et bizarres. Le 
défaut de critique et la crédulité naturelle des esprits 
faisaient accepter aisément tout ce qui avait revêtu 
un caractère pieux; le goût naturel des boufibnne- 
ries et l'envie de plaire à la foule faisaient ajouter les 
détails grossiers. Et dans la pièce, comme dans la ca- 
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thédrale, à côté de l'idée sublime, vint se placer la pa- 
rodie burlesque. 

Le peuple, en assistant à ces spectacles, satisfaisait 
aussi un vague besoin de jouissances littéraires. U ne 
s'agit pas, sans doute, d'une littérature bien délicate, et 
l'homme du peuple venait surtout pour se divertir ; 
mais son esprit, tout engourdi qu'il fut, demandait ce- 
pendant une nourriture : il ne faut pas croire que toute 
âme grossière puisse vivre absorbée par les choses* du 
corps. Et quelles jouissances intellectuelles avait la 
foule vers le xii" siècle? Avait-elle, comme aujourd'hui, 
des livres? pouvait-elle lire les poètes? Rien ne s'adres- 
sait à son esprit, que les offices religieux et les Mystères. 
En Angleterre, en particulier, à supposer même que la 
foule ait su lire, que les livres aient été très-répandus , 
que les poètes aient parlé la langue de tous, l'esprit 
de la race était trop rude pour jouir des vers préten- 
tieux que composaient alors les rimeurs de la cour. 
Non-seulement les poètes ne sont point simples et 
sublimes comme Homère qui, lui aussi, chanta pour 
un peuple naissant, mais les auditeurs n'ont pas l'âme 
naturellement poétique des enfants de la Grèce. La 
vraie poésie, noble, mâle, inspirée, dictée par le cœur, 
toute de sentiment, c'est dans les montagnes du pays 
de Galles ou dans la sauvage Ecosse qu'il faut aller la 
chercher. L'âme des anciens habitants du sol, Saxons, 
Bretons, Danois, Gaëls, était naturellement portée à la 
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poésie. De tout temps chez eux, le barde a été ud 
chantre inspiré et un prophète ami, une sorte de 
demi-dieu. Mais dans l'Angleterre proprement dite, il 
y a eu un mélange de races, et des luttes plus terribles, 
bien que plus tôt terminées; le nouvel esprit normand 
s'est imposé, positif, net, précis, subtil, apportant 
avec une civilisation plus grande, des instincts moins 
poétiques et moins rêveurs, une raison claire, une ima- 
gination brillante, mais des sentiments plus secs. Le 
mélange de races se fait; on retrouvera plus tard, dans 
Shakespeare , les rêves passionnés de Thomme du 
Nord : en attendant, c'est le silence, ou l'insipide ba- 
vardage des poètes de cour ; la foule écoute les M)'S- 
tères ; l'aiglon un jour s'élancera du nid. 



II 



C'est à l'ombre du cloître que se jouèrent les pre- 
miers drames religieux; ils ne furent d'abord qu'un 
passe-temps de novices ; les moines les composaient en 
latin ^ et les jouaient eux-mêmes dans le couvent. Les 

I . Les principaux Mystère s latins qui aient été publiés sont : 
lo Ceux du Manuscrit de h bibliothèque d'Orléans, publiés par 
Monmerqué (30 exemplaires) et par Th. Wright ; Early Myste- 
ries and other poems in latin, Lond., 1838, 80. Ce manuscrit con- 
tient dix pièces : quatre miracles de saint Nicolas, un Hérode, un 
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uns roulaient sur la vie de Jésus-Christ ou sur l'Ancien 
Testament et on les nommait Mystères (JAysteries')^ d'au- 
tres avaient pour sujet les faits merveilleux de la viç 
d'un saint et s'appelaient M/roc/e^ {Miracle-plays'), Mais 
bientôt ces deux expressions furent employées indiffé- 
remment. 

Bientôt aussi, du couvent, le drame passa dans 
Téglise et de l'église, dans la rue. Jusque-là, il n'avait 

Massacre des Innocents, une Résurrection de Jésus-Christ, une Ap- 
parition à Emmaûs, une Conversion de saint Paul, une Résurrec- 
tion de Lazare. Tout est en latin, partie en vers et partie en 
prose ; Hérode n'y est point le fanfaron des Mystères anglais. Le 
manuscrit est du XIII® siècle; le texte semble appartenir au Xlle. 

20 Hilarii versus et ludi, Paris, 1838, édit. Chanipollion-Figeac ; 
trois pièces latines attribuées à Hilaire, disciple d'Abailard, une 
sur la résurrection de Lazare, une autre sur un miracle de sain t 
Nicolas, la troisième sur Thistoire de Daniel. Si Hilaire en est 
l'auteur, ils doivent appartenir au XIP siècle; Torthographe, selon 
Wright, indiquerait le XIII©. 

30 Fundgruben fur Geschlchte Deutscher Sprache und Literatur du 
docteur Henrich Hoffmann von Fallersleben, Breslau, 1837; ^^^' 
tient le texte d'un manuscrit de Munich, du XlIIe siècle , où tout 
TEvangile forme un seul Mystère. Mêlé allemand et latin. 

40 Mysterium fatuarum Virginum, publié par Wright et par 
Fi:ancîsque Michel et Monmerqué dans leur Théâtre français au 
Moyen- Age, 1842. Moitié latin et moitié provençal; texte du 
Xle siècle selon Raynouard, du Xlle selon Wright (V. Wright 
Earîy MysterieSf etc., Préface). 

$0 Origines latines du Draine moderne, par Edelstand du Méril, 
Paris, 1849, ^°- ^ ^y^^^ contient une dissertation, un ou deux 
Mystères français et beaucoup de Mystères latins et d'offices 
religieux se rapprochant du drame. 

60 Drames liturgiques au Moyen-Age ; texte latin et musique ; 
publiés par de Coussemaker, Rennes, 1860, 40. 
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giicrc été qu'un froid commentaire de bBible; les hors- 
d*ci:u vrc grossiers ou piquants en étaient écartés ; mais la 
porte fut ouverte à la licence et aux folies de l'imagina- 
tion aussitôt que le drame devint populaire. Dès lors • 
le Mîcccs de ces productions fut immense; que d'attraits 
n'avaicnt-ciics pas pour la foule ! Le sujet en était cette 
lïiMoirc sacrée si familière et si aimée; c'était un spec- 
tacle nouveau; on y voyait des personnages vêtus de 
r(;l)c*> éblouissantes *, et, à côté d'eux, des bergers et 
des inaiclots, gens de bonne humeur, qui parlaient le 
\K\Ui\^ du canton et savaient se mettre à la portée de 
tous, i^iis il y avait les machines, des damnés en- 
f/Joiitis , une barque traversant la scène. Dans Pharao 
('l'muiu'hy Myslirii's), on voit les Hébreux passer la mer 
Koiigi* cl les Tîgypticns s'y engloutir; dans le Mys- 
U'fi' lie Miiry Ma^dalcn ^ Madeleine va en barque de 
Palestine en l'rance. On trouve , dans le Doomsday 
(dlu^stn pltiys), cette naïve mention : « Il faudra faire 
descendre Jésus, si on peut, comme sur un nuage, 
parce t|ue, selon l'opinion des docteurs, le Fils de Dieu, 
;in Jugement dernier, sera dans l'air, mais près de 
terre. » De même, dans les Mystères français : « Icy em- 

I. 'lou?) IcH inventaires d'abbayes ou de couvents le prouvent- 
Ict» |)crw)nnage8 saints portaient des masques avec des barbes et 
»Uf> cheveux dorées, semblables à ceux des vieilles statues peintes 
i\v nof» cathédrales. 

i, Aminil Mystnics from the Dighy Mss., Edinburgh, 1835, 40. 
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porte l'ange Enoch par ung engin subtil en paradis ter- 
restre ; » Dieu sépare la lumière des ténèbres : a adonc- 
ques se doit monstrer ung drap painct, c'est assavoir, la 
moytié toute blanche et l'autre toute noire; "h Dieu 
crée les animaux : « Adoncques doit-on secrettement 
getter petis oyseaulx volans en l'air, et mettre sur terre 
oysons, cynes, canes, cocqs, poulies et autres oyseaulx, 
avecqs le plus de bestes estranges que on pourra trou- 
ver *. » Étranges sont en effet les animaux que repré- 
sente la gravure. 

L'enfer était figuré par une gueule énorme, qui 
s'ouvrait, se fermait et jetait des flammes 2. Il y avait 
surtout le diable, être velu et noir, avec des cornes, 
des griffes, de grandes oreilles et une longue queue. 
Rabelais nous a laissé le portrait des diables de France ; 
ceux d'Angleterre n'étaient pas accoutrés autrement : 
c Ses diables estoient tout caparassonnés de peaulx 
de loups, de veaulx et de béliers, passementées de 
testes de moutons, de cornes de bœufs et de grands 

1. Le très-excellent et sainct Mystère du viel Testament ^ Paris, 
1542, fol. 

2. V. entre autres, un ivoire du South Kensington Muséum, à 
Londres (Vitrine D. — $$); V. aussi une gravure publiée par 
Joannes de Fordun dans son ScJjoticJjronicon, 1722, vol. V, p. 1402. 
On y voit Jésus-Christ tirant divers personnages, de la gueule 
ouverte de l'enfer. Le même sujet se trouve dans les bas-reliefs 
du portail septentrional de la cathédrale de Rouen. On peut 
enfin consulter Sharp, Dissertation on the Covetttry Mysteries, 
1825, 40 (250 exemplaires), page 61. 

Théat. en Angl. 4 
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havets (crocs) de cuisine.; ceincts de grosses courroies 
esquelles pendoient grosses cymbales de vaches , et 
sonnettes de mulets à bruict horrifique. Tenoient en 
mains aulcuns bastons noirs, pleins de fusées ; aûltres 
portoient longs tisons allumés, sus lesquels à chacun 
carrefour jectoient pleines poignées de parasine (poix 
résine) dont sortoit feu et fumée terrible... avecques 
contentement du peuple et grande frayeur des petits 

enfants *. » 

Imaginez l'effet que devaient produire de tels person- 
nages, lorsqu'ils entraient sur la scène en hurlant : 
« Ont! out! harrowel » ou, sur les tréteaux français : 
« Hho, hho, hho, brrrourrrs, rrrourrrs, rrrourrrs, Hou! 
hou ! Hho, hho, hho ! ^ » On saluait avec joie l'être fa- 
milier qui avait une part si importante dans les his- 
toires du coin du feu, que tout le monde croyait pou- 
voir rencontrer, un soir, sur sa route, ennemi popu- 
laire du genre humain, à qui est échu, dans la légende, 
le rôle du loup dans la fable ; être méchant et risible, 
auquel on tâchera de jouer le plus de bons tours qu'on 
pourra. Dès qu'il paraissait dans son grotesque accou- 
trement, tous les yeux se reportaient sur lui; ses con- 
torsions et ses hurlements auraient suffi à faire trouver 
la pièce intéressante : on était trop heureux de pouvoir 
rire un jour de qui vous faisait peur.. 



1. Liv. IV, chap. Xni. 

2. Rabelais, Liv. IV, chap. XIII. 
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Aussi la plupart des grandes villes eurent-elles leurs 
Mystères. Les églises et les chapelles se transformaient 
en théâtres; les ornements sacerdotaux servaient de 
costumes ; la foule accourait de toute part ; les nobles 
y venaient aussi et les rois eux-mêmes quelquefois * . 
Dans certaines villes anglaises^ on se servait de poupées; 
mais les moines ou les novices étaient, la plupart du 
temps, acteurs et auteurs ^ Cétaieift des sermons que 
du haut des planches ils avaient la prétention d'adres- 
ser à la foule. Cependant, comme ces sermons n'étaient 
pas toujours édifiants, ce qui ne les rendait pas moins 
populaires , les Mystères ne tardèrent pas à se voir 
proscrire par une grande partie du clergé. Grégoire IX, 
dans sesDécrétales, défend, en termes énergiques, l'ex- 
hibition de spectacles dramatiques dans les lieux con- 
sacrés, « de peur que ces honteuses pratiques ne 
souillent l'honneur de l'Eglise ^. » En 1227, le concile 
de Trêves fait la même défense *.* 



1. En 1483, Richard III; en 1492, Henri VII et la Reine, assis- 
tent aux Mystères de Coventry. 

2. a Lusoribus cum adjutorio conventus, 2 s. — Jocatoribus 
cum adjutorio conventus ,3 s. — Jocatoribus in Nat. Dom. 
cum auxilio conventus, 20 d. » Extraits du livre des comptes du 
prieuré de Thetford. — Dans Collier, History of English dramatic 
Poetry, t. H, p. 143. 

3. « Interdum ludi fiunt in ecclesiis théâtrales, etc. » Décret. 
Gregor, Lib. III, tit. I. 

4. « Item non permittant sacerdotes ludos théâtrales fieri in 
ecclesia et alios ludos inhonestos. » (Marten, Veterum Scriptorum 



52 L^ Mystères 



Guillaume de Waddington, au xiii* siècle, exhale 
dans son Manuel de Péché son indignation contre les 
spectateurs et les acteurs, ceux surtout qui usaient des 
vêtements sacerdotaux : 

Si vestemens serent dédiez, 
Plus grant dasse^ est le péchez, 
Si preste ou clerc le ust preste, 
Bien dust estre chaustié ; 
Car sacrilège est pur vérité. 
E ki par vanité les verrunt, 
De lur fet partaverunt*. 

En 1384, Guillaume de Wikeham, évêque de Win- 
chester, défend la représentation des Mystères dans sa 
cathédrale et dans le cimetière : il paraît que ces pres- 
criptions étaient peu suivies, car elles se renouvellent 
sans cesse. 

Du reste le blâme n'était pas unanime, et quels que 
fussent les inconvénients de ces exhibitions , beaucoup 
persistaient à les croire salutaires. La proclamation qui 
précède le recueil des Mystères joués à Chester nous 
apprend que le Pape avait accordé mille jours d'indul- 

et Monutnentorum.,. AmpUssima CoUeclio, Parisiis, 1724, tom. VII, 
col. 112). « Item tripudia et choreas et hujusmodi ludos saecu- 
lares in conviviis et in ecclesiis fieri non permittant. » (Ibid. 
col. 11$). Le concile de Paris (12 12) et beaucoup d'autres con- 
ciles sont aussi sévères. (V. dans le Dictionnaire des Mystères du 
Comte de Douhet, les Sentiments de l'Église sur le théâtre), 

I. Impr. par M. Furniwall, dans son édition du Handlyng 
Synne de Robert de Brunne, 1862 (Quatrième pkU ^norteî). 
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gence à quiconque assisterait, « avec dévotion sincère, » 
à ces pièces, et l'évêque de Chester avait ajouté qua- 
rante jours. La bulle pontificale prononçait l'excom- 
munication contre « celui ou ceux qui, en quelque 
manière, troubleraient la représentation des dites pièces, 
jusqu'à ce qu'il en ait ou qu'ils en aient été absous >. » 

A York , en 1426 , le moine Melton , « professeur 
de spectacles sacrés, » prêche divers sermons en faveur 
des Mystères ; mais il exhorte les fidèles à s'abstenir 
des orgies qui avaient précédemment signalé leur re- 
présentation. Sa voix fut entendue et les pièces se 
jouèrent annuellement à York, depuis cette époque ^. 

Aussi menaces et interdictions fiirent-elles vaines; 
les Mystères continuèrent à être représentés et ils l'é- 
taient encore au temps de Shakespeare '. Ils avaient 

1 . « One Sr Henry France, sometyme moonk of this monas- 
trye dissolved... gat of Clemant y 'en bushop of Rome, a 1000 
dayes of p'don, and of the bushop of Chester at that tyme 40 
dayes of p'don graunted from thensforth to every p*son resto- 
ring in peaceble maner w'th good dévotion, to heare and see 
the sayd playes from tyme to tyme, as of as the shall be played 
within the sayd citty (that every p'son or p'sons disturbing the 
sayd playes in any maner wise to be accu'sed by the authority 
of the sayd pope Clemants bulls, untill such tyme as he or they 
be absolved therof. » P*claination for Whitsone playes, dans Or- 
merod, History of Cheshire, tome I, page 299. 

2. Drake, Eboracum or History of York, London, 1736, fol., 
j4ppendix, 

3. A Newçastle, on jouait encore les Mystères en 1598 et déjà 
Henri IF, Je Marchand de Venise^ Roméo et Juliette, etc., avaient 
paru. 



54 I^s Mystères 



bien vieilli alors ; la Réforme, arrivant dans l'intervalle, 
les avait rendus odieux au nouveau clergé; mais la 
foule qui s'était moquée des prohibitions des anciens 
évêques, s'obstinait à goûter les vieux drames « pa- 
pistes. » On se bornait à avertir, dans le prologue, qu'il 
ne fallait pas les considérer comme règle de foi : « Nous 
prions très-humblement nos auditeurs de ne pas rap- 
porter ces histoires à Tâge ou au temps où nous vivons, 
mais aux temps d'ignorance où nous étions perdus 
jadis*. » Les Mystères de Chester furent joués encore 
eftiséy, malgré la défense de l'évêque; en 1574, ils 
furent définitivement supprimés, après avoir été joués 
quatre jours, malgré la défense du comte de Hunting- 
don et de Tarchevêque d'York ^. 

Les Mystères avaient ainsi occupé la scène pendant 
plus de cinq siècles. A peine les Normands furent-ils 
établis, que les représentations commencèrent; Matthew 
Paris et Fitzstephen en parlent comme d'une chose 
usuelle, dès les premières années du xii* siècle ^. Lon- 

1 . Chester Phys, The Banes. 

2. Ormerod, History of Cheshire, -— loc» cit. 

3. « Apud Dunestapalium , [Gaufridus] expectans scholam 
sancti Albani sibi repromissan, ibi quemdam ludum de sancta 
Katerina (quem miracula vulgariter appellamus) fecit. Ad quae 
decoranda petiit a sacrista sancti Albani, ut sibi capae chorales 
accommodarentur. Et fuit ludus ille de sancta Katerina (Mathew 
Paris, Vita XIII àbbatum sancti Albani, 1640, page 56). Èabelais 
nous montre aussi Villon s'adressant à « frère Etienne Tappe- 
coue, secrétain des cordeliers du lieu, » pour avoir une « chape 
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dres, York, Newcasde^ Chester, Coventry eurent leur 
collection de Mystères. Au temps de leur grande po- 
pularité, ils étaient joués par les corporations des arts 
et métiers; chacune d'elles se chargeait d'un acte ou 
d'un épisode et le représentait à ses frais. Il y avait 
ainsi la pièce des corroyeurs, celle des gantiers, celle 
des arquebusiers. Les théâtres étaient des espèces d'é- 
chai^uds divisés en deux étages; dans le bas, les ac- 
teurs s'habillaient; dans le haut, qui était découvert 
de tous côtés, se jouait la pièce. Mais souvent la rue 
elle-même servait de théâtre, par exemple lorsque le 
personnage : Balaam, les Mages ou saint Paul, devait 
se montrer à cheval \ Les échafauds étaient posés sur 
des roues ; chaque compagnie avait le sien et le pro- 
menait de rue en rue, recommençant sa pièce à chaque 
carrefour 2. Quand la scène était compliquée, il y avait 
plusieurs échafauds et les personnages allaient de l'un 
à l'autre, suivant les cas. Les tréteaux qui ne servaient 
pas encore étaient voilés ; au moment voulu, on tirait 
le rideau : c'était un changement de décor, et le spec- 



et estole, »' « pour un vieux paysan habiller, qui jouait Dieu le 
Père. » (Liv. IV, chap. XIII). 

1. « Saul rydyth forth with hys servants about the place 
out of the pagond » (Dighy Mss.y I). « Hère Erode ragis in the 
pagond and in the strete also » (The Coventry Shearetnen and 
Tayhrs Pageant^ édit. Sharp). 

2. V. Ormerod, History of CheshirCy I, page 298, et Dugdale, 
^ntiquities of Warwickshire, page n6, édit. de 16 $6. 
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tateur voyait, par exemple , exécuter cette prescription 
du manuscrit : « Ici ils prennent Jésus et le conduisent 
en grande hâte à Hérode, et Téchafaud d'Hérode s'ou- 
vrira, et Ton verra Hérode sur son trône, tous les 
Juifs étant à genoux, excepté Anne et Caïphe * . » 

Quatre principales collections de Mystères anglais 
nous sont .parvenues , celle de Chester , celle de Co- 
ventry, celle qui porte le nom de la famille Towneley 
€t celle du manuscrit Digby. Elles permettent ample- 
ment de juger ces étranges productions*. 

V^^Here thei take Jhesu and lede hym in gret hast to He- 
rowe ; and the Herowdys scafald xal unclose, shewyng He- 
jowdes in astat, aile the Jewys knelyng, except Annas and 
Cayaphas. (Jeu de scène des Mystères de Coventry, The Trial 
of Christ,) 

2. Chester Plays^ édition Wright, Shakespeare Society, 1843-7, 
2 vol. 8° ; furent composés au XI V* siècle. 

Ludus Coventria, édit. Halliwell, S Jxikespeare Society, 1841, 80. 
Ces Mystères étaient joués par les moines à la Fête-Dieu et 
avaient grande réputation. Le manuscrit d'après lequel on les a 
•édités est du XVe siècle. 

Towneley Mysteries, édit. Raine, Surtees Society, Newcastle, 
1836, 80. Le Ms. avait appartenu à l'abbaye de Widkirk ou 
Woodkirk dont ces Mystères portent quelquefois le nom. Le 
texte indique que tout n'est pas de la même main ; le dialecte 
n'est pas non plus toujours le même. 

xAncient Mysteries from the Digby Mss,, Ahhotsford Club, Edin- 
burgh, 1835, 40; édités d'après un Ms. de la Bodléienne. La 
collection ne comprend que trois Mystères : la Chandeleur, la 
Conversion de saint Paul, Marie-Madeleine, et une moralité. 

Signalons enfin, The ancient Cornish Draina, trois Mystères en 
langue celtique, publiés, avec une traduction anglaise par Edwyn 
Norris, Oxford, 1859, 2 vol. 8°. Ces Mystères ne sont pas anté- 
rieurs au XVe siècle. 
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III 



Cinq à six cents ans de popularité ! Quelle pièce de 
théâtre occupa si longtemps la scène? Est-il une seule 
œuvre littéraire qui soit restée tant de siècles vivante, 
au grand soleil, avant d'aller tristement jouir de l'im- 
mortalité, à l'ombre des bibliothèques des savants? Au 
premier abord, nous avons peine à comprendre aujour- 
d'hui cette admiration universelle, car enfin ce n'étak 
pas seulement la foule des marchands et des laboureurs 
qui allait voir Pilate et Noé ; c'était toute la ville et 
même toute la nation^ les gens du peuple, les bour- 
geois, les nobles, les clercs et le roi. 

Et nous qui, après tant d'années , refaisons le drame 
par la pensée, nous sommes choqués des incohérences 
et des impossibiUtés qui y pullulent; nous ne compre- 
nons rien à ces Juifs; leurs actes nous semblent invrai- 
semblables et leurs discours dépourvus de sens. Mais 
oublions les noms hébreux; au heu d'Hérode, mettez 
Saladin; au lieu de saint Joseph ou de Noé, mettez 
Jack ou Smith, déjà vous aurez un drame : voyez, les 
figures s'animent, les corps se forment; remarquez 
comme ils entrent bien dans la cuirasse ou le pourpoint 
de laijie, comme les discours'enflés se trouvent vrais et 
les satires justes. C'est que l'ajtfeur de ces vieux drames 
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n'était pas un savant ; il écrivait les choses comme elles 
lui venaient à l'esprit, et, n'ayant pas vu les Juife, 
mais connaissant les Saxons, il peignit les Saxons sous 
des noms juifs. Aucun écrivain au Moyen-Age n'évita 
les anachronismes. Lydgate, dans son Livre de Troie \ 
assiège la ville avec « de gros canons, » tandis que les 
Troyens se défendent avec le feu grégeois. Il enterre 
Hector dans la principale église, près du maître-autel, 
et sous un mausolée magnifique, tout semblable à ceux 
des cathédrales anglaises. 

Mais dans les Mystères, plus l'auteur a été ignorant, 
meilleure a été sa peinture. Plus érudit, il ne nous eût 
pas montré ses contemporains et ne nous aurait rien 
appris sur les Hébreux. Le monde qu'il nous présente 
est le monde qu'il voyait; aucun livre, aucun souvenir 
classique, aucune règle, aucune grammaire, aucun 
modèle ne vient s'imposer à lui. Sa plume est forcé- 
ment libre autant que son esprit est naïf; il les laisse 
aller tous deux. U coud sans scrupule, sur le canevas 
transparent de l'histoire , les lambeaux brillants ou flé- 
tris qui se sont trouvés sous sa main ; la forme biblique 
perce parfois ; plus souvent elle disparaît sous de bi- 
zarres arabesques. Jamais alors la grossièreté ne sem- 
blait choquante ; on la mettait sur la scène aussi nue 
qu'elle paraissait dans la vie réelle; l'indécence, fruit 



I . The Troye Boke, livre II, chap. XVIII. 
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de la civilisation, était inconnue. D'ailleurs, on croyait 
le sujet du drame trop profondément vénérable pour 
que les joviales plaisanteries d'un berger ne parussent 
pas inofFensives ; on se disait sans doute que le lichen 
n'arrête pas la croissance du chêne. Nous, au contraire, 
nous avons peur que le lichen n'étouife notre arbre 
et peut-être avons-nous raison; notre épiderme est 
certes très-délicat : le leur était rude, mais il était 
fort. 

Lorsque Cimabue peignit la madone de Sainte-Marie- 
Nouvelle, à Florence, le peuple se précipita en foule à 
l'atelier du peintre et porta le tableau en triomphe. 
Qu'était-ce donc que cette madone ? Un personnage 
presque informe, au regard fixe , aux doigts minces et 
démesurément longs ; les chairs sont ternes et verdâ- 
tres , le coloris firoid, les mouvements gauches et la 
pose roide. Mais dans ces yeux impassibles et sur ces 
lèvres glacées erre comme une lueur de rêverie calme 
et douce; il y a, dans la grave figure, une expression de 
mélancolie pensive qui attire et se communique ; sem- 
blable à un pâl^e rayon du soleil d'automne, la tran- 
quille poésie d^e long regard pénètre votre âme et la 
plonge dans une extase délicieuse. Cette piété contem-^ 
plative et mystique, calme, intérieure et profonde, 
était celle du peuple ; le goût pour la pompe et les 
ornements n'en était que le dehors, et c'e^t pourquoi 
l'image avait enthousiasmé le peuple. 
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De mùmc dans les Mystères. Sans doute nous y 
trouvons surtout d'incomplètes esquisses ^ mais ces 
esquisses sont faites d'après nature; c'est pour cela 
qu'elles sont précieuses. En face d'un Véronèse, nous 
pouvons nous croire transportés dans la Venise du 
XVI" siècle; Van Eyck fait revivre pour nous prélats 
et chevaliers flamands du xv* : tous furent goûtés 
par leurs contemporains plus encore qu'ils ne sont au- 
jourd'hui, parce que, dans leurs peintures, les hommes 
du temps se reconnaissaient. Si pendant cinq siècles le 
peuple accourut aux Mystères, ce ne fut pas seulement 
' parce que le spectacle était brillant ; ce fut surtout 
parce qu'il présentait une image exacte de la vie réelle. 
La foule y trouvait d'abord l'expression dé ses pro- 
pres croyances : gens simples , d'une foi surabon- 
dante, ils acceptaient de bon cœur la légende aussi 
bien que l'histoire; et qui les eût détrompés? Ils 
croyaient aux sorciers, aux épées magiques, aux an- 
neaux enchantés, aux spectres ; mais combien de fois 
n'en avaient-ils pas entendu parler? La plupart n*en 
avaient-ils pas vu et touché? Du couvent au château, 
du palais à la hutte, la riaïveté étaîj 'l^'iàfcne; la su- 
perstition, comme un lierre tenace, enserrait l'arbre 
vigoureux : celui-ci poussait en fleurs et en feuilles et 
ne devenait pas , comme dans le monde antique, le 
support desséché de la plante grimpante ; mais le lierre 
aussi prospérait. On croit, par exemple, avec une 
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somme d'argent, pouvoir racheter un crime. Dans le 
cours de la vie ordinaire, les grands enrichissent les 
couvents pour racheter leurs péchés et, tremblants sur 
leur lit de mort, donnent, à pleines mains, l'or qui 
déjà n'est plus rien pour eux. Ils se font revêtir de 
l'habit des ordres religieux en réputation et demandent 
qu'on les enterre dans leurs ^lises. « L'humilité, la 
pauvreté des Franciscains de Côventry, la sainteté 
qu'ils semblaient avoir, dit Sharp \ agirent si forte- 
ment en leur faveur que beaucoup de riches les com- 
blèrent de bienfaits. » Raisonnement admirable; on 
trouvait bon d'enrichir ceux dont on vantait le reboiH 
cernent aux richesses, comme les Romains de Shakes- 
peare, enthousiasmés d'entendre Brutus prouver qu'il 
avait bien fait de tuer César, leur tyran, s'écriaient : 
« Que Brutus soit fait César! » Le cœur ne raisonne 
pas. 

On s'imposait une foule de petites pratiques pour 
écarter les mauvaises influences : 

Louise. 

* 

«... CeiR ^servent Dieu de bon cœur et qui 
disent dévotement l'oraison de monsieur saint Roc ne 
doivent rien craindre 2. » 



1. The Grey Prier s of Côventry, 181 8, 40, page 2. 

2, Les ContenSf comédie de Tournebu, 1S84. 
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il Ma mère a promis une autre image de cire, du 
poids de votre corps, à Notre-Dame de Walsîngham 
et elle a envoyé quatre nobles aux quatre couvents de 
Norwich, pour qu'on y prie pour vous. Et j'ai promis 
d'aller en pèlerinage à Walsingham et à Saint-Léo- 
nard pour vous * . » 

Il y a aussi des alchimistes tout-puissants et des en- 
chanteurs célèbres. Sous Elisabeth même, les chroni- 
ques sont pleines de récits fabuleux. On trouve dans 
les papiers de lord Burghley une prophétie écrite par 
sif Thomas Smith, « astrologue fort distingué. » Il 
avait lu dans les astres que la reine avait peu de gpùt 
pour le mariage ; mais qu'elle se marierait cependant, 
aurait deux enfants , une fille et un garçon , et que 
celui-ci se rendrait fameux plus tard. En 1574, les 
mêmes Burghley et Smith fondent, avec le comte de 
Leicester et divers gentilshommes, une société pour la 
conversion du fer en cuivre. Strype, qui le rapporte, 
explique fort clairement comment la conversion devait 
s'opérer, mais elle ne s'opéra pas 2. 

Holinshed, qui fait remonter à Noé sa chronique 
d'Angleterre, se demande, dans un chapitre exprès, si 

1. Lettre de Marguerite Paston, 28 septembre 1443. P^^^*^ 
original Letters written during the reigns of Henry VI, Edward IV, 
and Richard III ^ London, 1787, 4°, tome III. 

2. Annàls of the Reformation under Q, Elisabeth, tome II, 
ire part.,chap. XXXIII. 
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l'île de Bretagne n'a pas été habitée jadis par des 
géants. Il invoque l'autorité de Moïse, de TertuUien 
et de saint Augustin, et raconte qu'on a trouvé à 
Drepanum, en Sicile, le corps d'un géant de plus de 
cent coudées ; trois de ses dents pesaient cent onces *. 

En 1588, le bruit se répand que Kelly, un Anglais 
qui habitait Prague, a découvert la pierre philosophale ; 
Elisabeth le fait aussitôt inviter à revenir en Angleterre. 
L'Empereur cherche d'abord à le retenir par des faveurs 
et le crée baron ; puis, ces moyens ne suffisant plus, le 
fait mettre en prison. 

Aussi, quoi de plus naturel, pour le peuple, que de 
voir le merveilleux accompagner, pas à pas, non-seule- 
ment le Sauveur, mais encore tous ceux qui de près ou 
de loin ont eu quelque rapport avec lui. L'absurde et 
le ridicule lui sont chose inconnue; il ne croit pas que 
les passages risibles nuisent à l'influence des passages 
sérieux; il ne voit rien d'étrange à ce que des person- 
nages importants comme la Sainte-Vierge et saint Jo- 
seph soient mariés par un évêque ^. S'il s'élève une dis- 
cussion fort indécente sur la virginité de Marie, il ne 
trouvera pas inconvenant que la question soit tranchée 
dans un procès solennel et par le jugement de Dieu ^. 

1. Holinshed, ChronicîeSy tome I, chap. V. 

2. Mystère de la Nativité (édit. Jubinal) ; Mystères de Co 
ventry (Marfs Betrothmenf). 

3. Mystères de Coventry (The Trial of Joseph and Mary), 
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Cette licence qui ne le choque pas et n'empêche pas 
le spectacle de garder son caraaère pieux, est cependant 
inouïe. A certains passages de la Bible^ toutes les col- 
lections de Mystères semblent rivaliser de crudité : 
c'est à se boucher les oreilles ou à fermer les yeux. D 
est difficile de donner une idée des plaisanteries qu'oc- 
casionne la naissance de l'Enfant Jésus. Saint Joseph 
est ordinairement présenté conmie un bonhonmie qui 
déteste les honneurs qu'on lui impose et ne veut abso- 
lument pas croire aux miracles. Lorsqu'il s'agit de le 
marier, il répond non au prêtre; il est trop vieux et re- 
doute foule d'accidents; il les appelle par leur nom, 
commeMolière, et en disserte avec détail. Mais c'est bien 
pis lorsqu'il s'aperçoit de la grossesse delà Vierge * ; un 
paysan ivre n'aurait pas langage plus brutal, ou plutôt 
il aurait celui-là même, car l'auteur n'improvise rien; il 
écrit ce qu'il a vu et entendu; c'est sous la dictée des 
contemporains que son livre s'est fait. Joseph refu- 
sant de se laisser convaincre, un ange lui apparaît 
qui lui explique l'incarnation. Dans les Mystères de 
Coventry, un procès s'en suit, plus scandaleux encore; 
on va par devant un évêque ; deux accusateurs sont à 
ses côtés et accablent les époux d'atroces plaisanteries. 
Cependant Marie et Joseph protestent qu'ils n'ont rien 
à se reprocher, on les fait boire à la « bouteille des ven- 

I. Alas ! Alas and woes me ! etc. Mystères de Chester, VI. 
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geances divines, » une purgatio qui reste sans effets, t Ma 
foi, dit un des détracteurs émerveillé, je suppose que 
cette femme a dormi, sans couverture, un jour qu'il 
neigeait. Et un flocon alors se glissa dans sa bouche, 
et l'enfant fut conçu dans son sein. » 

Second Détracteur. 

« Sois prudente alors, dame, car, comme on sait, 
l'enfant, une fois né, aux rayons du soleil, redevien- 
drait liquide \ > 

C'est de beaucoup la plus délicate de leurs observa- 
tions 2. 

Ces deux détracteurs sont les héritiers des anciens 
jongleurs; c'est la même verve railleuse, la même in- 
décence, et, auprès de la foule, le même succès. L'a- 
mour des bouffonneries est dans la race ; nous verrons 
un bouffon égayer les Moralités de Tâge suivant; au 

1. Primus Detractor. 
In ffeyth I suppose that this woman slepte 

Withowtyn aile coverte, whylle that it dede snowe, 
And a flake therof into hyre mowthe crepte, 

And therof the chlyde in hyre wombe doth growe. 

Secundus Detractor, 
Then beware dame, for this is wel i-knowe 

Whan it is born, yf that the sunne shyne, 
It wyl turne to watyr ageyn. 

2. Cf., dans les Mystères français, les discours des habitants de 
Sodome (Mystère du viel Testament)^ 

Thé AT, EN Angl. 5 



66 Les Mystères 

temps de Shakespeare, un bouffon, le fameux Tarleron, 
amusait la cour et la reine. Cet ancien gardeur de 
pourceaux était si célèbre que, de son vivant, on pen- 
dait son portraitj'^comme enseigne, à la porte des au- 
Ivrjîos, et, pour la masse, l'année 1588 resta célèbre 
par deux événements : la destruction de l'invincible 
Aim.ul.i et la mort de Tarleton'. Shakespeare lui-même 
maïupie rarement d'introduire des bouffons dans ses 
pièves et s'il se plaint, par la bouche d'Hamlet ^, des li- 
heitrs i|iie prennent ces personnages, imaginez ce 
ipiMles devaietu être en effet sur d'autres scènes. Ben 
lon^on, K\\\\ ne perd jamais une occasion de raillerie 
m.m\,\is \\o\\{ de ses auditeurs, les montre critiquant sa 
pir\ r \\ vléplorant Tabsence du bouffon : 

Censure, 

•' \ \s\\\\\w\\\\ Mais c'est de plus en plus ennuyeux! 
hnoIrii^bK! lolnuant! pas un diable ni un fou dans 

I y\\\^x IrH ,\\\ M^tvs.'los ixMos bouffons abondent : «"Ne 
i*M^ \\\ pv^i\\K \h\Jo\lvMv|astrologue de Chaucer, quelle 
\\\\ U >\\\s \\\\\' ^lo \\>C^ avec s;\ moitié, avant qu'il pût la 
U\\\' \\\\\>'\ M\ \\\\\\\\\^ * ^^ cVétait une scène fameuse. 

\ ;;*«?, >v » ),x X, ,s^\. UaUwvcIî: Introduction. 
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Dans tous les Mystères, Noé fait entrer dans l'arche 
les animaux, puis ses fils et leurs femmes ; mais quand 
il s'agit de faire entrer la sienne, la difficulté com- 
mence * : « Entre, femme, pourquoi restes-tu là ? — Tu 
es toujours têtue, ma foi! — Entre, pour l'amour de 
Dieu ! Il est grand temps, — par crainte au moins que 
nous ne soyons noyés. 

La Femnie. 
Bien, monsieur^ tendez vos voiles ; — prenez le large 
et bon voyage ! — Car, sans mes compagnes, — je ne 
quitterai pas la ville ; — s'il manque une seule de mes 
commères, — un pas de plus je ne ferai. — Elles ne se- 
ront pas noyées, par saint Jean! — quand je peux leur 
sauver la vie ! — Elles m'aiment parfaitement bien, par 

I . Wiffe, corne in : why standes thou their ? 
Thou arte ever frowarde, I dare well sweare ; 
Corne in, one Godes halfe ! time j-t were, 
For feare leste that we drowne. 

Noyers Wiffe, 
Yea sir, sette up youer saile, 
And rowe forth with evill haile, 
For withouten fayle 
I will not oute of this towne ; 
But I liave my gossipes everyechone, 
One foote further I will not gone : 
* The shall not drowne by Santé John ! 
And I maye save ther life ; 
The loven me fuU well, by Christe ! 
But thou, let them in thy cheiste, ' 
Elles rowe nowe wher thou leiste, 
And gette thee a newe wifFe. (Chester plays, III) . 
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te (Christ! — Laisse-les entrer dans ton arche; — ânon, 
navi^iic oîi tu voudras, — et cherche femme ! » 

On entend d*ici le gros rire excité par la répartie; le 
p.ravc patriarche s'est fait homme du peuple et la sain- 
cciô de sa mission ne le dispense pas des querelles de 
njcn.»Kc. lillc ne le dispense même pas de donner le 
fouet \ sa femme, ce qui arrive dans les Mystères de 
(loveniry. L*épouse s'obstine à crier qu'elle ne sent 
TuMi, et cependant souhaite la mort de son mari et de 
louN les maris en général. On voit que ce monde-là n'a 
rien d'imaginaire ; l'imitation exacte de la nature est un 
défi caractères du Moyen-Age : on a agrandi le dofnaine 
Ak' la littérature et des beaux-arts; le sublime sera plus 
li.uit et le trivial pKis bas. Le Grec qui regardait autour 
tle lui ou au-dedans de lui, voyait surtout harmonie et 
beaulé. Ci^iand Thomme du Moyen-Age chercha des 
ntixIMcN, il trouva des visages étranges * et des âmes 
plim étranges encore. Les cœurs sont pleins de contra- 
dlciions; les élans sublimes y heurtent les passions 
gri)NNiércs; souvent les deux plateaux de la balance 
hont égaux; au moindre souffle, un des deux, n'importe 
lequel, s'abaissera violemment. Chez presque tous, on 
trouve TétoHe d'un saint et d'un brigand. Pendant cette 

1. (loiiiparcz la frise du Parthénon, par exemple, aux bas- 
rclicfs de la caihcMralc d*Amiens. Remarquez, en particulier, les 
types de paysans {Vie de saint Firmiti), 
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époque, l'élan sublime de la pensée estpartout, et à côté, 
la parodie railleuse et triviale. La caricature rampe le 
long des nobles arcades de nos cathédrales et grimace 
dans les chapiteaux et les stalles ^ ; mais le peuple ne 
s'en scandalise point; c'est qu'il peut encore rire à l'oc- 
casion et juger sérieusement les choses sérieuses. Il n'é- 
tait pas blessé de voir, sur les tréteaux, les sages-femmes 
s'assurer, par le toucher, de la virginité de Marie 2, et 
lorsqu'il les avait vues miraculeusement châtiées, il 
s'en allait édifié. 

1. Stalles de Westminster : h fessée (chapelle de Henri VII). 

2. Mystères de Chester et de Coventry. — The Salutation and 
Nativity. 

Cette légende, très-répandue, est présentée de la même ma- 
nière dans les Mystères français ; les sages-femmes portent les 
mêmes noms et leurs discours sont presque identiques : 

Tehel. 
Quoyque des autres ne le die, 
De ceste le temoigneray 
Qu'après Tenfanter trouvé l'ay 
Vierge pucelle. 
SaJomé. 
Certes, c'est chose si nouvelle 
Que se de mes yeulz ne le veoie 
La dame, et de mes mains touchoie, 
Je ne croiroie point tel dit ; 
Pour ce maintenant, sanz respit, 
L'iray veoir et puis taster. 

Lasse ! j'ai perdu le taster. 
Lasse ! lasse I lasse ! mes mains 
Ay perdu. E ! lasse !... 

Miracle de la Nativité de Nostre-Setgneur Jhesu-Crist. — Mi 
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Ainsi faisait-il encore, lorsqu^il voyait se dérouler 
Teffrovablc suite de malheurs réservés au maudit, à 
Pilate. Les Mystères du pays de Comouailles montrent 
quels événements mcneilleux devaient précéder et sui- 
vre sa mort. L'Kmpereur Tibère, malade de la lèpre, 
envoie en Palestine chercher Jésus, ce roi du ciel qui 
guérit toutes les maladies; son messager rencontre, en 
chemin, sainte Véronique qui lui apprend le supplice 
du Sauveur, ordonné par Pilate ; mais elle a heureuse- 
ment rapporté du Calvaire le voile sacré dont elle a 
essuyé la £ace de Jésus ; elle le porte à l'Empereur qui le 
touche et se trouve aussitôt guéri. Tibère n'en est pas 
moins furieux; il mande Pilate et veut le faire tuer; 
mais le proconsul ne peut mourir : il a sur lui le linge 
même que portait le Christ sur la croix. On lui or- 

rach de Nostre-Dame (édit. P. Paris et U. Robert), Paris, 1876, 
80, tome I, p. 214. Dans les CJ.tester pîays, Salomé s'écrie : 

Be still, Tebell, I thee praie ! 
For that is false, in good faye... 

... I will assaye 
Wheither shee be cleane maie, 
And knowe it yf I can . 

Tiinc Sàlome tentdbit tangere Mariam scpu secreto, et statim ares- 
cent manus ejus et clamando dicat : 

Alas ! alas ! alas ! alas ! 
Me is betyde a sorye case ; 
My bandes be dryed up !... etc. 

(77;^ Salutation and Naviiy), 

Le crime de Salomé est châtié de la même façon dans les 
Coventry Mysteries, 
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donne de Tôter : il a des scrupules : « Seigneur, si je le 
quittais, — je serais tout nu devant vous, — ce qui serait 
vous manquer de respect — et ne conviendrait pas. — 
Pour un roi ou un empereur, — il ne serait pas dé- 
cent de me voir *. » Ces raisons n'arrêtent pas Tibère 
qui le lui fait ôter de force et envoie le maudit en prison ; 
mais tandis qu'il délibère sur les supplices à lui infliger, 
celui-ci se tue lui-même. Il ne s'agit plus que de l'en- 
terrer; on creuse une fosse sur la scène : la terre re- 
jette le cadavre au dehors; des miasmes empestés se 
répandent et l'Empereur épouvanté s'écrie que u l'o- 
deur va tuer tout son royaume. » Véronique conseille 
de mettre le corps de Pilate dans un « coffre en fer 
très-solide > et de le jeter dans le Tibre, ce qui est fait. 
Un voyageur se présente alors, fatigué par une longue 
marche; il veut laver ses membres poudreux dans le 
• fleuve ; mais à peine s'y est-il plongé qu'il tombe 
mort : le cadavre du proconsul a empoisonné les eaux. 
Enfin Véronique fait mettre Pilate sur une barque 
qu'on pousse en pleine mer, afin qu'elle aille, de là, en 

I . Abruth lemmyn a's dysken 
dyragough noth y fyçn 

n'ys vfye worshyp] yn cas 
ha henna nynsyv onour 
rak myghtem nag emperour 

onest [ny vythj ow guelas. 

■ The Ancîenl Cornish Drania, Oxford, 1859, 2 vol. 80, trois 
Mystères, en langue celtique, publiés, avec une traduction an- 
glaise, par Edwyn Norris. 
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enfer; elle y va en effet, et les démons, Satan, Lucifer, 
Belzébut et Tulfric reçoivent avec joie le damné, en 
chantant et en secouant leurs longues queues. 

Qjiellc scène plus terrible que le Jugement dernier? 
Aucune ne fut plus populaire; les peintres et les sculp- 
teurs en remplirent nos églises, mais leurs œuvres au- 
jourd'hui, n'était le souvenir de Tâge, nous feraient 
sourire. Les élus de Stephen Lochner sont de jolis 
adolescents blonds, qui ont été bien sages; ses damnés, 
de gros personnages ventrus, emportés par des démons 
affreux; ils ne tombent pas, comme ceux de Michel- 
Ange, ils marchent; un élu est attaqué par un démon 
très-vilain et très-méchant; mais un ange le protège à 
grands coups d'épée ' . Même naïveté chez Orcagna , 
chez Fra Angelico, chez Giotto. Ce dernier assied au 
milieu de sa fresque ^ un Satan velu et informe, épou- 
vantail monstrueux , qui dévore les damnés et en * 
place quelques autres à peu près au lieu indiqué par 
• Chaucer *. L*homme qui exprimait en si magnifique 
architecture ses plus vagues aspirations, avait, d'autre 
part, une tendance étrange à tout rapprocher de lui. Il 
donnait son costume et son langage aux saints dans 
les Mystères; élus et damnés étaient pour lui des per- 
sonnages ordinaires vivants et charnels. Il ne faut pas 



1. Musée de»Colognc. 

2. A la chapelle de VArefia, à Padoue. 

3 . Tbc Sompnoures prologue. 






Les Mystères 73 



croire, pour cela, leurs âmes beaucoup plus grossières 
que les nôtres; elles étaient surtout faites différem- 
ment. Pour que les hommes se plaisent aux choses de 
la' religion, il faut la majestueuse simplicité de la Bible, 
ou l'extrême naïveté des poètes et des artistes du 
Moyen-Age, ou l'entraînant génie d'un Dante ou même 
d'un Lamennais. Les produits d'un art plus savant ou 
moins passionné ne nous touchent point. Si Boileau 
songeait aux richesses métalliques de la Jérusalem cé- 
leste du Tasse, on peut bien lui pardonner son allusion 
au clinquant du poète. Gardons-nous toujours notre 
sérieux en lisant le Paradis perdu de Milton ? les plus in- 
dulgents ne trouvent-ils pas bizarres les ruses du démon, 
les anges appostés pour l'empêcher d'entrer, bien qu'il 
entre quand même, sous un déguisement? Chateau- 
briand voulut aussi construire une ville céleste en jaspe 
et en diamant; ses descriptions ont-elles mérité l'en- 
thousiasme ? ses amis jugèrent la peinture sublime ; ses 
ennemis s'en moquèrent, et le reste des lecteurs n'y 
vit qu'un essai de tour de force. 

Au Moyen-Age, la droiture de l'intention empêchait 
le scandale, et seuls, les hommes plus instruits ou plus 
délicats, certains évêques, par exemple, pouvaient con- 
damner le spectacle. Alors, au grand soleil, sur la 
place publique, la foule attentive voyait, sans songer à 
mal, Adam paraître nu, Eve nue sur les tréteaux*. 

I. a Then Adam and Eve shall stand nackede, and shaîî not he 
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Dans les Mystères français, Sarah enfantait sur la 
scène * ; la pièce cependant reste, pour la foule, émi- 
nemment sérieuse et religieuse; le sermon s'y montre 
partout. Dans les pièces de l'Ancien Testament, Dieu 
en fait presque toujours et quelquefois son simple lan- 
gage touche à la majesté biblique : 

« Je suis alpha et oméga, le premier et le dernier, — 
moi, Dieu, souveraine majesté, — eh qui commence- 
ment ne peut être, — sans fin aussi, etc. 2 » 

Dans les Mystères tirés du Nouveau Testament, 
Jésus-Christ proche sur un texte latin choisi dans les 
Écritures et le développe comme on faisait alors : 

« Ego sum lumen mundi; qui sequitur me non ambu- 
Jabit in ienebris, sed habebit lumen vita. — Mes frères, 
je suis Jilius Deiy la lumière du monde; celui qui me 

ashamed » (Mystères de Chester). De même dans les Mystères 
français : « Adoncques se doit lever Adam tout nud et faire grandes 
admirations en regardant de tous costez. — Adoncques doit Adam 
couvrir son humanittJ faignant avoir honte. — Icy se doit sembla- 
blement vergongncr la femme et se musser (cacher) de sa main. » 
(Mystère du viel Testament.) 

1. « Il fault ung lict de camp où Sara enfantera. — Il fault 
ung enfant nouveau-né. » (Jbid.) 

2. Ego sum alpha et o, primus et novissimus, 
I God, moste in magistie, 

In whom beginingc non maye be, 
Endless alsoe. (Chester plays,. II) 
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suit ne marche pas dans les ténèbres; mais a la lumière 
de vie selon les Écritures *... » 

(Quelquefois le ton s'élève bien davantage et, à tra- 
vers les naïvetés, nous arrivons à la beauté absolue. 
Pourquoi en eùt-il été autrement? Les artistes ano- 
nymes de cet âge nous étonnent quelquefois par la 
sublimité de leurs* pensées; pourquoi n'en serait-il pas 
de même des écrivains ? On a oublié leurs noms, puis 
leur langue ; eux aussi, pourtant, savaient faire vibrer 

I . Chesier plays, XIII. Dans les Mystères français, on trouve 
souvent cette mention :.« Cy commence le sermon. » Il y a en 
eflfet un sermon, souvent très-long, après lequel les person- 
nages font leurs remarques ^ur le talent de Torateur (V. divers 
Miracles de Notre-Dame; édit. Monmerqué, Paris, 1842, 80). Ces 
sermons, quelquefois d'une grande simplicité, sont d'une élo- 
quence naïve qui nous paraît touchante. « C'est la gloire de 
paradis, ^ observe le Prescheur du Miracle de VAhhesse grosse. 

C'est la gloire de paradis 
Que désirer devons touzdis, (toujours) 
A l'example David qui dit 
En son sautier où il escript : 
Sicut cervus desiderat ad fontes aquarum 
Ita desiderat anima mea ad te, Deus. 
Veez conme il estoit meuz 
Par désir : il ne pouoit miex. 
Car il dit ainsi : Sire Diex, 
Aussi com le cerf la fontaine 
Désire a trouver d'yaue plaine. 
Quant on le chace et il a soy, 
Désire m'âme estre avec toy. 
Miracles de Notre-Dame par personnages, publiés par G. Paris 
et U. Robert, — Paris, 1876, 8°, tom. I, pag. 61. 
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lf<» corde» de la lyre. C'est surtout lorsqu'il s'agit de 
!*(<^nr!^ Iiij(iibrcfi que leur poésie devient inspirée; tout 
((> (\\\\ tcimtt à Tinugination et au sentiment avait 
îfloi<», |uiur le peuple môme, un degré de vivacité au- 
|(iMf d'hui perdu ; nos émotions ne sont plus les mêmes; 
du Mioln*» icIicH qu'on éprouvait alors n^ont plus, pour 
hMM*ï, UMn^lnechrtnnc poignant; c'est une fleur qui s'est 
Uw^^t (uMit ^tre \\\\ c6té de notre cœur qui s'est flétri, 
lit Moit, \n\ des personnages des Mystères, vient de 
\\m II^mmUs elle s'adresse alors aux spectateurs; celui 
(|Ml U iiH»l en >*c6ne est un pauvre moine sans préten- 
llMM fUi lilie de pvH^te; écoutez ses graves accents ^ : 



i Mt KvMM^ lU^vowvie aile mon beware, 

'f li»U \\%\\\\ ivloyvyd In pompe and pryde, 
V\\^y .^lU» lÛM bv»Mv*, v>l' blvssc fui bare, 

\W \s\\w now ik\l hca^ on his syde. 
I*liu wluM l sv»iue» 1 caunot sparc, 

l'u» \\w uv» whvht nuY hytu hyde ; 
Nmw \\ \\^ dvHl and cast in caa\ 
Im Iu'IIv» i»vu v'vyv tv> ubydc ; 
U(^ IvMdvhep U al lorn. 
N*»w U \\^ iW |Hnv as 1 
NVoMUY» nvvU' U bus bvnlw 
\\U h\\\\W in hvlle ùd ivyntully 
(M dv^veliv U al ivv-torn. 

Tbow l \k \\A\\\ and |\>rc of urray. 
And wnu\vY» knawv uic uU abowte, 

\\\ lokv <^ du\le n\c nyih and diw 

Vi\A Nvhan vtcih s.vmYth. ;e stand m dowte; 

l^vvn Ivkv* U> nK\ a.h l ^>\v saiy. 

Sbniie allv ^*be hcrv in thisrowte; 

Whan I ^vAv chalan^^ at my day. 
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« Que le sort d'Hérode soit pour tous un avertissement ; 

Lui qui triomphait dans la pompe et l'orgueil, 

Pour sa jactance, de bonheur tout dépouillé, 

Gît maintenant, mort, sur le côté. 

Car lorsque je viens, point de grâce. 

Contre moi, rien ne peut défendre ; 

A présent il est mort et mis à la peine. 

Dans l'abîme de l'enfer, pour y rester à jamais ; 

Toute sa grandeur est perdue ; 

U est aussi pauvre que moi ; 

Chair pour les vers est son corps, 

Et son âme, en enfer, très-douloureusement, 

Par les démons est déchirée. 

Quoique nue et de pauvre apparence 

Et rongée des vers par tout le corps. 

Craignez-moi nuit et jour. 

Car, lorsque vient la mort, vous êtes saisis d'effroi ; 

Tout semblable à moi, je vous le prédis, 

Serez-vous, vous tous ici, dans cette assemblée; 

Quand je vous défierai à mon jour. 

Bien bas je vous étendrai 

Et vous resterez tout nus ; 

Parmi les vers, sachez-le. 

Sous la terre vous habiterez. 

Et ils mangeront et la chair et la peau, 

Comme ils ont fait pour moi. » 

Ces Strophes ne font-elles pas déjà songer au lyrisme 
de Shakespeare et aux réflexions désolées de quelques- 

I xal ;(ow make ryght lowe to lowth, 
And nakyd for to be, 
Amonge wormys, as I ^ow telle, 
Undyr the erthe xul ^q dwelle 
And they xul etyn bothe fleshe and felle. 
As thei hâve don me. 
(Mystères de Coventry, The Sîaughter of the Innocents). 
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uns de ses personnages? Ce sont les mêmes images et 
la même viçu^^ur. Le ubleau est sombre et le rêve 

triste; nous rencontrerons ailleurs la tendresse et des 

sentiments plus humains. 

Es se trouvent dans Thistoire d'Abraham. Je ne sais 

si la scène du sacrifice a jamais été rendue en vers 

plus touchants; aucune prétention; c'est une simple 

idylle, l^èrement et naïvement tracée ; elle a gardé le 

charme de la peinture biDhque : 

IsdtU\ 

a Père, dites-moi pourquoi vous avez tiré votre épée 
du fourreau, — et la portez nue ici, — de quoi j'ai 
grande surprise. 

Abraham. 
Isaac, mon fils, paix, je te prie, — tu me brisesle cœur. 

Isaac. 
Je vous en prie, mon père, ne me cachez rien — et 
dites-moi ce que vous pensez. 

Abraham, 
Ah ! Isaac, Isaac, il faut que je te tue ! 

Isaac. 
Hélas! mon père, est-ce votre désir, — pour tuer 
votre propre enfant, — de l'amener sur ces collines ? 
— Si j'ai failli en quelque chose, — avec une verge 
vous pouvez me battre ; — remettez votre épée, s'il vous 
plaît, — car je ne suis qu'un enfant. 
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Abraham. 

O mon cher fils, je suis affligé — de te causer cette 
grande peine ; — exécuter Tordre de Dieu est mon de- 
voir. — Il est toujours doux dans ses œuvres. 

Isaac. 

Plût à Dieu que ma mère fût ici avec moi. — Elle 
s'agenouillerait sur ses genoux — et vous supplierait, 
père, s'il est possible, — d'épargner ma vie... 

Mais est-ce donc la volonté de Dieu que je sois 
tué?... — Eh! bien, vous devez exécuter l'ordre de 
Dieu. — Père, n'en parlez point à ma mère ^.. )> 

I . • Isaackc, 

Father, tell me of this case 
Why you your sorde drawne hase, 
And beares it nacked in this place, 
Theirof I hâve greate wounder. 

Alyraham. 

Isaake, sonne, pcace, I thee praie, 
Thou brakes my harte in twaie. 

Isaacke. 
I praye you, father, leane nothing from me. 
But tell me what you thinke. 

Abraham. 
Ah ! Isaake, Isaake, I mustc thec kiiie ! 

Isaacke, 
Alas! father, is that your wiil, 
Your owine chilede for to spill 
Upon this hilles brinke? 
Yf I hâve treaspascde in anye degrec, 
With a yarde you maye bcate nie ; 
Put up your sorde, yf your wil be. 
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Virginia ' a-t-cllc plus de charme lorsqu'un art plus 
complet nous la montre se soumettant triste et rési- 
gnée aux ordres paternels? Rien n'est ici prémédité; 
l'auteur n'a voulu mettre aucun intermédiaire entre 
la pcubée et les mots; il y a cependant de l'art et, 
pour be i^lisser inaperçu, il ne nous touche que davan- 
taj^e. If>aac regrette la vie; mais il est de la race des 

l'or I am but a childo. 

Abraham, 
(), niy dcarc sonne, I am sorye 
'l'o doe to thee this greate anoyc. 
Godes commaundemente doe must I, 
His workes are ever full mylde. 

lsaach\ 
Woulde God my mother were hère with me ! 
Shce woulde kneele downe upon her knee, 
Prainge y ou, father, if yt maye be, 

For lo save my liffe 

Is yt Godes will I shalbe slayne?... 
But yeat you muste do Godes byddinge. 
Father, tell my mother for no thinge. 

(Chester plays, IV). 

Les Mystères français n'offrent pas à cet endroit la même élé- 
vation : 

Or je pry à Dieu qu'il me conforte 
En ceste grande affliction ; 
Point n'y a de rémission ; 
A ceste foy mort souffriray ; 
Devant mon père m'offriray 
Jusque à la mort obédient, 
Combien que l'inconvénient 
Soit grand, etc. 

(Mystère du viel Testament), 

I . Chauccr, The Doctoures Taie. 
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patriarches et se soumet ; puis, songeant à la douleur 
d'Abraham : « Mon père, puisque cet acte est néces- 
saire, — n'en soyez point accablé et oubliez-le. — 
Agenouillé à deux genoux, — j'attends votre bénédic- 
tion. — Père, je vous prie, bandez mes yeux, — que je 
ne voie pas Vkph^ si aiguë * . » 

Sa mère, Tépée, la bénédiction, le bandeau, toutes 
ces images se pressent et se heurtent dans son esprit; 
les demandes et les prières se croisent sur ses lèvres; 
son esprit est troublé, mais non pas hésitant, il eût 
aimé la vie; Dieu Ta voulu, il mourra avec joie '. 

Le clergé, la cour et le roi assistaient volontiers 
aux Mystères; tout n'y était pas indigne de leur admi- 
ration '. 



1 . Father, seinge you must nedes doe soe, 
Let it passe lightlie and over goe ; 
Kneeling ou my kneeys towe 

Your blessinge on me spreade. 
Father, I praye you hyde my eyne, 
That I see not Ûie sorde so keyne. 

2. Comparer cette scène, telle qu'elle se trouve dans les Mys- 
tères, à celle qu'ont rendue les peintres de la Renaissance. 
L'Isaac d'Andréa del Sarto (musée de Dresde) ne pense point à 
Tépée « si aiguë, » à la bénédiction, à sa mère... surtout il ne 
nous y fait point penser. Ce qui nous frappe, en lui, c'est la 
beauté de son corps et ses nobles proportions. Il est si évident 
que l'intention dominante du peintre a été de faire un groupe 
aussi harmonieux que possible, qu'on oublie la scène tragique ; le 
drame disparait; nous applaudirons volontiers; mais aucun sou- 
pir ne s'échappera de nos lèvres. • 

3. « Ces ouvrages, a dit Villemain, en parlant des Mystères, 

Théat. en Angl. 6 
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IV 



H faut nous approcher de ces personnages, car ce 
n'est pas seulement Hérode ou Joseph qui parlent, 
c'est aussi le baron et le manant. 

Deux classes de la . société sont peintes dans les 
Mystères : les nobles et le peuple. La dernière était 
de beaucoup la mieux connue de l'auteur : ayant vécu 
toute sa vie au sein du peuple et en faisant sans doute 
partie, il donne à sa peinture une vivacité nouvelle, dès 
qu'il met ses égaux en scène. Les nobles lui étaient 
moins familiers; il les peint par ouï-dire , par l'idée 
qu'il s'en fait, et alors il est intéressant de voir quelle 
idée il s'en faisait; surtout il charge beaucoup le por- 
trait parce qu'il s'agit de princes et de chevaliers païens. 
Tous ces Hérode, ces Pilate, ces Auguste, ces Pha- 
raon sont représentés en chefs sarrasins fanfarons et 
terribles, chargés dès longtemps du poids des malédic- 
tions divines. Ce que nous dira ici le moine poète, 
c'est l'opinion qu'on avait de son temps sur Saladin et 
les brillants défenseurs de l'Islam. Pour le croyant du 
Moyen-Age, il y a surtout deux espèces d'hommes : 

sont presque toujours insipides et monstrueux ; on ne peut 
même rien en lire ; ce qui était naïf alors semblerait une froide 
et indécente bouffonnerie. » Sainte-Beuve ne s'est pas montré 
moins sévère (Nouveaux Lundis, 1865, page 352). 
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les chrédens et les infidèles. Or quels infidèles con- 
naissait-on alors, sinon les Sarrasins, cet ennemi bar- 
bare et maudit, qui se £dsait un passe-temps des crimes 
les plus atroces, du moins on le jugeait ainsi. Dans nos 
vieilles chansons de geste, les chrétiens ont toujours 
pour ennemis les Sarrasins : à Ronceveaux, ce sont eux 
et non pas les Basques * qui écrasent l'armée de Char- 
lemagne. Dans le Partonopeus de Biais ^ les pirates 
danois du temps de Clovis nous sont aussi donnés 
pour des Sarrasins; écrivains et artistes ignoraient Tan- 
dquité, et, pour représenter un païen, prenaient le plus 
de tr^ts qu'ils pouvaient aux figures musulmanes et 
empruntaient le reste aux chevaliers de leur pays. 
C'est ainsi que, pendant tout le Moyen-Age, Romains, 
Juife et Sarrasins portèrent le turban, la cuirasse et 
l'écu; ainsi les trouve-t-on dans tous les rétables ^et 
aussi dans les Mystères. 

Hérode jure par Mahomet, lui demande sa bénédic- 
tion, lui offre des sacrifices * ; il se vante de faire périr 

1. J.-J. Ampère, Histoire de la Fortnaiion de la Langue Fratir- 
çaise, Introduction. 

2. V. ceux du South Kensington Muséum, à Londres, du Musée 
National à Munich, et celui d'Ambierle (Loire), un des plus curieux, 

3. Dans Mary Magdaïene (Digby Mss,), Hérode offre un sacri- 
fice à Mahomet. Dans le Massacre des Innocents (Chester playSy 
X), l'ange, en conseillant à Marie de fuir, l'avertit que « Maho- 
met et tous ceux que les Égyptiens peuvent appeler des dieux, 
tomberont à son approche. » De même, dans les Mystères fran- 
çais, les sergents de l'Empereur Trajan jurent par « Mahonmet » 
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mille chrétiens pour se distraire, et c'était en effet un 
des divertissements attribués aux infidèles. La pompe 
de ses discours prétentieux était célèbre : Hamlet se 
plaint de comédiens qui « sur-hérodaient Hérode * ; » 
et en effet, si le ton répondait au langage, il devait être 
difficile de dépasser le Tétrarque ' : 

« Au-dessus de tous les rois, sous le cristal des 
cieux, — royalement je règne dans la félicité, inconnu 
au malheur; — plaisante prospérité ne m'abandonne 
point; — fortune, ce me semble, n'est point mon en- 
nemie. — Je suis le roi Hérode, qu'on ne s'y trompe 
pas! — irrésistible, tout-puissant sur les champs de 
bataille, — invincible pour les ennemis qui luttent 
contre moi; — je suis formidable avec ma foudre étin- 
celante '. » 

{Miracle de Saint-Ignace) ; même serment dans le Miracle de Saint- 
Valentin (édit. Monmerqué) et beaucoup d'autres. 

1. a Outherod Herod », Hamlet, acte III, scène IL 

2. Chaucer prête à son meunier ivre et furieux « le ton de 
Pilate, » TJje milleres prologue. 

3. Above ail kynges under the dowdys cristall, 
Royally I reigne in welthe without woo ; 
Of pleasaunt prosperytie I lakke not at ail ; 
Fortune I finde that she is not my ffoo ; 

I am kyng Herowde, I will it be knowen soo, 
Most strong and mighty in feld for to fyght. 
And to venquysshe my enemyes that against me do ; 
I am most be dred with my bronde bright. 

(Digby Mss,, Candlemas day.) 



Lu Mystères 83 

Hérode ne dit rien qui ne soit de ce style ; Pilate, 
Auguste^ Tibère, le roi de t Marcylle » (Marseille), 
Pharaon parlent le même langage. Aucun qui ne se 
croie souverain des quatre parties du monde et roi des 
rois : ausâ ce sont eux qu'on charge de maintenir le 
silence. Hérode avertit les tapageurs qu'il les « hachera 
menu comme chair à pâté * » ; « Tyberius Sesar » crie 
à la foule : f Je commande le silence, sous peine de 
forÉdture, — à tous mes auditeurs ici présents, en gé- 
néral; — ma très-haute et très-puissante volonté — est 
qu'il soit connu au monde universel, — que du ciel et 
de la terre je suis gouverneur souverain, — moi dont 
la magnificence n'est égalée par personne, — car je 
suis le roi des rois ^. » 

Qjiel orgueil on prêtait à ces souverains ! Il est vrai 
que c'étaient des souverains turcs ; mais ils sont aussi 
anglais par quelques points. Ainsi on leur fait parler le 

I, Styr not bot ye hâve lefe 

For if ye do I clefe 
You smalle as flesh to pott. 

(Towneley Mysteries ; Magnus Herodes), 

^2. In*ptr, 

I comand sylyns in the peyn of forfet"^ 
To ail myn audyens p'sent gênerai 
Of my most hyest & mytyest wolute 
I wol it be knowyn to al the word vnyv'sal 
That of heven & hell chyff rewlar am I 
To wos magnyfyces no stondyt egall 
For I am soveren of al soverës. 
(Ancient Mysteries from the Digby Mss, — Mary Magdalen.) 
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langage des nobles et de la cour, le français. Long- 
temps après la conquête, notre langue était couram- 
ment entendue en Angleterre; au xiv* siècle, elle était 
encore d'un usage journalier; on l'enseignait dans les 
écoles. Elle commençait cependant à être moins en 
usage ; mais elle restait l'idiome des grands, des pré- 
lats et de la cour. Il y avait même encore des nobles 
qui ne connaissaient pas d'autre langue. « Lodewic de 
Bellomonte > (Louis de Beaumont), favori de la reine, 
nommé, en 1316, à l'évêché de Durham, était dans ce 
cas. Le latin lui était aussi inconnu que l'anglais; le jour 
de son sacre, bien qu'il se fût fait donner des leçons 
de lecture et de prononciation latine, il ne put se tirer 
du mot metropolitiae tt, tout essoufflé des efforts qu'il 
venait de faire, s'écria en français : « Seit pur dite ! » 
(c'est pour dit). « Tous les assistants, remarque le 
vieil historien, furent remplis de surprise et de dou- 
leur de voir qu'il fallait sacrer un tel évêque. d Le 
prélat, qui n'en occupa pas moins le siège de Durham, 
ayant rencontré de nouveau le même obstacle, dit à 
ceux qui l'entouraient : « Par Seynt Lowys, il ne fut 
pas curteis, qui ceste parole ici escrit ! * » 

En 1362 seulement, sous Edouard III, un arrêt dé- 
cide qu'à l'avenir tous plaidoyers et jugements seront 
en anglais. Notre langue, en effet, se perdait et allait 

I. H. Wharton ; AngUa Sacra, London, 1691, 2 vol. fol., 
tom. I, pp. 757-761. 
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se corrompant ; les rois des Mystères, en particulier, 
parlent un français des plus barbares, et lorsque les 
fautes du copiste viennent s'ajouter à celles du noble 
personnage, les discours qu'il prononce nous parais- 
sent aussi peu intelligibles qu'à la plèbe saxonne du 
xiv*^ siècle. « Octavyan » (Auguste) dit aux séna* 

teurs : 

• 

Segurrs tous se asmeles 

Jeo posse fayre lerment et leez 

A mes probes estâtes et mete in langore 

Tous se prest me fortes 

De fayere intentes movelentes 

Car Jesu soyavorayn ben sages 

Et demawnde emperower *. 

On ne saurait reprocher à Edouard III, d'avoir fait 
plaider ses avocats en anglais. 

Au-dessous des sultans et des princes, viennent les 
grands vassaux et les chevaliers. Le type du seigneur 
riche, honoré, plus qu'orgueilleux, de la famille d'Hé- 
rode, se croyant, lui aussi, quelque peu roi des rois, 
type bien connu au Moyen-Age, est personnifié dans 
Cyrus, le père de Marie-Madeleine, de Marthe et de La- 
zare. Il énumère avec une complaisance de gros pro- 
priétaire ses châteaux et ses manoirs, les provinces en- 
tières qu'il possède; c'est un vrai lord; il songe à ses 
enfants : autre joie, autre orgueil : « J'ai un fils, le 

I. Mystères de Ch ester, VI. 
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voici, le plus fidèle des fils ; — ... voici ma Marie, toute 
belle et pleine de charmes, — et Marthe, la belle et ra- 
vissante Marthe, ^- modèle de délicatesse féminine et 
de douceur. — Ils ont rempli mon cœur de joie *- » Et 
il apprend à Lazare qu'il aura Jérusalem; il donne à 
Marthe la Béthanie, et à Marie le château de « Mavd- 
leyn » (Madeleine), dont elle prend le nom. Ses habits 
dorés eux-mêmes, qui le distinguent du vil peuple, aug- 
mentent la haute estime qu'il a de lui-même : « Con- 
templez ma personne éclatante d'or — agréable à voir 
par-dessus toute autre; — Cyrus est mon nom... ^ * Il 
note, avec une tranquille satisfaction, les éléments et 
les effets de sa grandeur ; il voit bien loin au-dessous 
dé lui la foule misérable ; il est comme le château 
féodal à côté de la hutte du serf. 

Dans le Massacre des Innocents, Hérode voulant dé- 
truire les enfants de Bethléem, appelle à son aide les 
plus fameux chevaliers : sire Lancelot et sire Grim- 
bault. Ils arrivent là tout naturellement, parce que ce 
sont eux qui donnent tous les coups d'épée qu'on 

1. I hâve hère a sone tht is to me fvl trew... 
Hère is Mary fui fayr & fui of femynjrte, 
And Martha fui bevte and of delycyte, 
Fui of womaly merrorys &-of benygnyte, 
They hâve fulfyllyd my har wt côsolacyon. 

(Ancient Mysteries from the Dtgby Mss. — Mary MagddUn.^ 

2. Behold my p'son glysteryn in gold, 
Semely to be syn of ail other men, 
Cyr' is my name... (Ihid.) 
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donne dans les livres; ils voient Hérode pour la pre- 
mière fois, et sont fort émerveillés de sa splendeur. 

« Qu'en pensez vous? dit sire Grimbault, — voici 
bien le plus joli roi que j'aie jamais vu ! 

Sire Lancelot. 
Aujourd'hui, sous le soleil, — on ne trouverait pas 
roi si magnifique. 

Sire Grimbault. 
Salut, gentil roi, couronné d'or ! * » 

Si les deux chevaliers paraissent sur la scène, du reste, 
ce n'est pas sans avoir gardé quelque chose de leur ca- 
ractère traditionnel. Q.uand ils apprennent pour quel 
massacre on les attend, ils se récrient : 

« Nous appeliez-vous pour cela? — une vilenie ce 
serait, certes, — pour mon camarade cr pour moi! » 

Mais Hérode veut être obéi ; ils cèdent, aussi bien 
l'auteur ne les montre-t-il que pour ridiculiser les hé- 

I.. Prtmus Miles, 

What say yee ? 
This is the fayrest kinge that ever I sec 

Secundus Miles. 
This day, under the sonne shininge 
Is therenon soe seemely a kinge. 

Primtis Miles, 
Heale comely kinge, crowned in goulde I 

(Chester Play s y X). 
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ros de romans. Les extravagantes histoires de chevale- 
rie avaient alors grande vogue ; on n'entendait parler 
que d'exploits fabuleux; tel héros avait tué mille Sarra- 
sins et tel autre trois mille. Le malicieux auteur des 
Mystères n'a pu s'empêcher d'amener ces grands 
hommes à Bethléem pour massacrer les Innocents, et 
de leur faire cependant raconter des prouesses plus 
merveilleuses que celles de tous les autres chevaliers 
réunis : 

« Je tuai, un jour, dix milliers — de chevaliers en 
grand appareil. — Pas un qui m'échappât! — mon 

épée était si aiguë ! — Je tuai de chevaliers, dis- 

je, — plus de cent milliers; — tant sur terre que sur 
eau, — nul homme n*ose me résister *. » 

La satire était fort goûtée au Moyen-Age ; de plus, elle 
était -très-libre. Les auteurs des Mystères, tout moines 
qu'ils sont^ n'épargnent pas l'Église; le premier damné 
de leur Jugement est toujours un pape. Dans les Mys- 

I . . 1 sluc ten thousand upon a day, 
Of kempes in their best aray 
There was not one escaped away, 
My swoard it was so keene... 
I slew of kempes I understand 
More then a hundred thousand, 
Both on water and on land 
No man dare me abyde. 

iÇhester Plays. X) 
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tères de la collection Towneley, Hérode est si en- 
chanté d'un de ses conseillers, qu'il lui promet de le 
faire pape. Ce simple trait si bizarre, n'est-il pas ter- 
rible? on le lance en passant sans avoir l'air de le re- 
marquer, mais il frappe juste et fort. De leur côté, les 
peintres ne manquent jamais de damner les moines et 
les évêques. Les sculpteurs, aussi libres qu'eux, couvrent 
de caricatures satiriques le mobilier des cathédrales; sur 
une miséricorde de stalle , on verra , par exemple , 
l'Église en habit de nonne, avec une tête de renard, 
donner la pâtée à une oie à tête d'homme * . D'autres 
fois, ce sont les grands qui servent de plastron à la 
satire. Dans les Mystères *, Pilate joue aux dés avec les 
trois bourreaux; l'enjeu est la robe de Jésus-Christ. Il 
perd, mais moitié par menaces, moitié par caresses, finit 
par se la faire adjuger. Les deux bourreaux, convaincus 
aussitôt que la passion du feu est pernicieuse, font à 
l'auditoire un discours très-ému, pour le détourner de 
tous les jeux de hasard, du jeu de dés en particulier. 

Un des caractères les mieux tracés est celui de Saint 
Joseph. C'est le pauvre ouvrier d'alors, vivant miséra- 
blement de son travail, grossier de manières et de lan- 
, gage, craignant beaucoup les gens du roi, surtout le 
collecteur des taxes. Or, on lui annonce précisément 

1. Dans le chœur de la cathédrale de Saint-David, Comté de 
Pembroke. 

2. Processus Taleniorum (Towneley). 
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qu'Auguste, à propos du recensement général, exige 
un tribut de tous ses sujets : 

« Ah! Seigneur! que vient faire cet homme ici! — 
Le bien du pauvre est toujours en danger. — J'ap- 
prends par la proclamation de ce criard^ — qu'il me 
faut payer tribut, — et le grand âge et le manque de 
forces m'ont empêché — de rien gagner ces sept an- 
nées. — Maintenant arrive l'envoyé du roi — pour 
prendre tout ce qu'il peut. — Avec cette hache que je 
porte, — cette vrille et cette tarière, « — un marteau, 
toujours en détresse, — j'ai gagné mon pain. — Châ- 
teau, tour ni manoir, — je n'eus jamais en ma puis- 
sance, — mais, simple charpentier, — avec ces outils, 
gagnai ce que je pus. — Si j'ai fait maintenant quelque 
épargne, — je dois l'abandonner au roi *. » 



I . A ! LordC) what doth this man nowe heare 1 
Poore mens weale is ever in were 
I wotte, by this boisters beare 
That tribute I muste paye ; 
And for greate âge and no power, 
I wan no gooà this seven yeaire, 
Now cornes the kinges messingere, 
To gette ail that lie maye. 
With this axe that I beare, 
This perscer and this nagere, 
A hamer ail in feare, 
I hâve wonnan my meate. 
Castell, tower ne manere, 
Had I never in my power ; 
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*Il faut obéir et Joseph conduit Marie à Bethléem. Il 
emmène avec lui un bœuf qu'il vendra pour acquitter 
la redevance. 
•* Plus vive et plus vraie encore est la peinture lorsqu'il 
rj;:v^Vagit des bergers de Bethléem * ; les traits sont si justes 
et si frappants que nous arrivons à la véritable comédie . 
L'épisode n'a rien de biblique et- rappelle le ton de 
V Avocat Pathelin. 

Nous trouvons au début trois pasteurs , de vrais 
bergers de Northumberland , grossiers , railleurs, fort 
libres de langue et s'inquiétant assez peu du décorum 
et de la décence. C'est la nuit et ils causent; ils sont 
pauvres et s'affligent de leur condition : veiller la nuit 
sur leurs troupeaux, manger du pain sec, être mal 
payés, se fatiguer, $è mouiller... surtout ils ont l'air 

But as a symple carpeatere, 
With thés what I mighte gette. 
Yf I hâve store nowe anye thinge, 
That I must paye unto the kinge... 

(^Mystères de Chester, VI.) 

Cf. dans notre ancien théâtre, le ieu du capifol (réimpr. par Le- 
roux de Lincy : Recueil de Farces^ Moralités, etc., 1837, tome II) : 

Commune. 
Je pers sens, biens,, force et aleyne. 
Ils me font payer taille et guet ; 
Ils me font tenir en segret. 
Pendant que mon bien on emporte, 
Puys l'un d'eulx cheulx moi se transporte, 
Qui vient veoir sy ma femme est belle. 

I» Tofwneley Mysteries. — Secunda Pastoruna. 



94 Le^ Mystères 



peu satisfaits de leurs épouses, ces mégères (shrewys) ! 
mais tout le monde est dans le même cas et cette pensée 
les console. Ils sèment leurs discours d'invocations 
à Saint Nicolas, à la Croix,, à t Celui qui est mort 
pour nous tous, » et dont on leur annoncera la nais- 
sance à la fin de la pièce. Us trouvent cependant que 
la nuit est longue et ils allaient se mettre à chanter, 
quand arrive Mak. 

Mak est un camarade qui s'est déjà permis plusieurs 
indélicatesses ; il a mauvaise réputation. On l'accueille 
cependant; on lui demande des nouvelles de sa femme; 
mais ses compagnons ayant envie de dormir l'invitent 
prudemment à se coucher entre eux : « Mak, viens ici, 
tu te coucheras entre nous deux. » Ce nonobstant, 
Mak se lève inaperçu quand les autres sont endormis : 
« Comme ils dorment dur! » dit-il; il enlève « un gros 
mouton » et le porte aussitôt à sa femme, Gille. Celle- 
ci est enchantée, mais elle a des scrupules et songe à 
la potence... * 

I . Mak, 

I hâve skapyd, Jelott, oft as hard as glase. 

Uxor. 
Bot 50 long goys the pott to the water, men says 

At last 
Comys it home broken. 

Mak. 
Welle knowe I the token, 
Bot let it never be spoken ; 
Bot corne and helpe fast. 
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Mah 
€ J*y ai toujours échappé, ma mie, bien qu'il ne s'en 
soit manqué souvent que de l'épaisseur d'un cheveu. 

Gille. 
Oui, mais tant va la cruche à l'eau, comme on dit, 
qu'à la fin elle revient brisée à la maison. 

Mak. 
Bon, je sais le proverbe ; mais £ais-moi le plaisir 
de n'en plus parler et de venir m' aider au plus vite. » 

Que feront-ils si les bergers viennent fouiller la mai- 
son, ce qui ne saurait manquer ' ? 

I. A good bowrde hâve I spied, syn thou can none. 
Hère shalle we hym hyde, to thay be gone ; 
In my credylle abyde. Lett me alone, 
And I shalle lyg besyde in chylbed and grone. 

' Mak, 
Thou red ; 
And I shall say thou was lyght 
Of a knave childe this nyght. 

< Maistre Pierre Pathelin » règle de la même façon ses comp- 
tes avec le « Drappier » • 

Mais voicy qu*il nous faudra faire : 
Je suis certain qu'il viendra braire, 
Pour avoir argent promptement. 
J'ai pensé bon appoinctement : 
Il convient que je me couche, 
Comme un malade sur ma couche ; 
Et quand il viendra vous direz, 
« Ha ! parlez bas ! » et gémirez, 
En faisant une chiere fade (triste mine). 

Aux réclamations indignées de son créancier, il ne répondra que 
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Mak ne trouve rien. 

Gilh. 
« Une bonne ruse j'ai imaginé (puisque tu n en 
trouves point). Ici nous le cacherons jusqu'à leur dé- 
part; qu'il demeure dans mon berceau. Laisse-moi 
seule et je vais me mettre au lit, comme si j'étais en 
couches, et geindre. 

Màk. 
C'est cela, et je dirai que tu as été délivrée d'un 
garçon cette nuit. » 

Mak retourne à son poste et quand les bergers s'é- 
veillent, ils le retrouvent couché entre eux. Us ont 
même beaucoup de peine à le faire lever, tant il dort. 
D se réveille enfin; il a rêvé que sa femme avait ac- 
couché et vite il faut qu'il aille la voir. 

Restés seuls, ses camarades ne tardent pas à remar- 
quer l'absence du mouton et jurent par saint Thomas 
♦•"*■ de Gintorbéry que Mak doit être le voleur. Ils courent 
à sa maison. Toute cette scène est parfaite; Mak les 
•*V.' reçoit à bras ouverts : « Mais êtes-vous à la ville au- 
jourd'hui ? Eh ! bien, comment allez-vous? Vous avez 
couru dans l'herbe humide et vous êtes encore mouil- 
lés ; je vais vous faire du feu^ si vous voulez vous as- 

par des s oupîrs et des gémissements, jusqu'à ce que le drapier 
se retire furieux, mais battu. (La Faru de Maistre Pierre Pathe- 
Un, édit. de P. L. Jacob : Recueil de Farces, Soties et Moralités,) 




Lts Mystères 97 



seoir *. » Et il se met à bavarder ; il leur raconte que sa 
femme est en eflfet accouchée, qu'elle a eu un beau 
garçon, comme il l'avait rêvé : il ne veut pas les laisser 
parler; c'est l'histoire de Monsieur Dimanche. H les 
prie même de dîner avec lui, mais ses offres sont mal 
reçues : 

2* Pasteur. 

« Non, et ni chair ni boisson ne peuvent rien sur 
notre humeur. 

Mak. 
Comment, monsieur, vous est-il arrivé quelque 
chose ? 

^' Pasteur. 
Oui, les moutons que nous avions, ont été volés, 
comme ils erraient aux champs. Notre perte est grande. 

Mak. 
Buvez, messsieurs. Eussé-je été là, certains l'auraient 
payé cher. 

i^^ Pasteur. 
Vraiment, certains prétendent que vous y étiez, et 
nous le croyons aussi. 



I. Bot ar ye in this towne to day? 
Now how fare ye"? 
Ye hâve ryn in the myre, and ar weytt yit : 
I shalle make you a fyre, if ye willc syt. 

Théat. en Angl» 7 
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^ 2^ Pasteur. 

Oui, Mak, il y en a qui disent que ce pourrait bien 
être vous. 

)^ Pasteur. 
Ou vous ou votre femme; et nous le disons aussi, 

Mah. 
Eh ! bien, si vous avez soupçonné ou Gille ou moi, 
allez, fouillez notre maison et voyez vous-mêmes ce 
qu'il en est * , ï) 



I. I wold ye dynyd ar ye yade ; me thynk that ye swette. 

2^*» Pastor, 
• Nay, nawther mendys oure mode, drynke nor mette. 

MaL 
Why, sir, alys you oght bot goode ? 

p^ Pastor. 
Yes, our shcpe that we gett 
Ar stollyn as thay yode. Oure los is grette. 

Mak, 
Syrs, drynkes ; 
Had I bene thore 
Some shuld hâve boght it full sore. 

I"» Pastor, 
Mary som men trowes that ye wore 
And that us forthynks . 

2"' Pastor. 
Mak som men trowes that it shuld be ye; 

^"» Pastor. 
Ayther ye or youre spouse ; so say we. 

Mak 
Nowe if you hâve suspowe to Gille or to me, 
Gom and rype oure howse, and then may ye se 
Who had hir; 
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Et Gille va, de son lit, prêter main forte à l'atcusé : 

« Hors d'ici, voleurs ! loin de mon enfant, ne l'ap- 
prochez pas! 

Mak. 

Si vous saviez comme elle a souffert, cela vous fen- 
drait le cœur. Vous avez tort, vous dis-je, de venir 
comme cela devant une malade; mais je n'ajouterai 
rien. 

Gille. 

Ah ! que je souffre ! Veuille Dieu dans sa bonté que 
si je vous ai jamais trompés, je mange cet enfant 
couché là dans le berceau ! * » 

Les bergers cherchent et ne trouvent rien : « Nous 
nous sommes trompés. J'ai cru qu'on nous avait 
joués... J> Mais voici bien un autre embarras : 



I . Vxor* 

Outt, thefys, fro my barne I negh hym not thore. 

Mak* 

Wyst ye how she had famé, youre hartys wold be sorô. 
Ye do wrang, I you warne, that thus commys before 
To a woman that has farne; bot I say no more; 

Ùxor^ 

A my medylle I 
I pray to God so mylde. 
If ever I you begyld 
That I ete this chlyde , 

That lyges in this credylle* 
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}^ Pasteur. 
« Mak, s'il vous plaît, laissez-moi donner à votre fils 
ce pauvre demi-schelling. 

Mak. 
Non, arrière, il dort. 

}^ Pasteur. 
D me semble qu'il ouvre les yeux. 

Mak, 
Quand il se réveille il pleure ; je vous en prie, sortez 
de là. 

î* Pasteur. 
Laissez-moi l'embrasser et soulever la couverture. 
Que diable est ceci ? Il a un long museau ! * » 

Et la ruse est découverte. En vain Mak leur fait-il 
observer que le pauvre enfant c a eu le nez brisé, c'est 
ce qui l'a défiguré. » En vain sa femme hasarde-t-elle 

I . i"' Pasior, 

Mak with youre lefe, let me gyf youre barne 
Bot vj pence. 

Mak. 
Nay, do way : he sleppys. 

^^»» Pastor. 
Me thynk he pepys. 

Mak» 
When he wakyns he wepys 
I pray y ou go hence. 

i«s Pastor. 
Gyf me lefe hym to kys, and lyft up the clowtt. 
What the deville is this ? he has a long snowtc ! 
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que c'est là l'œuvre des fées... elle Ta vu elle-même; 
quand l'horloge somia minuit, il a été métamorphosé : 
tout est inutile; les bergers jurent « n'avoir jamais vu 
auparavant garçon cornu dans un berceau, » et les 
gros mots commençaient à pleuvoir quand les anges 
viennent fort à propos x:hanter le Gloria. Les bergers 
prennent incontinent le chemin de Bethléem, où nous 
les laisserons. 

La comédie, on le voit, se glisse déjà dans les 
Mystères, et la religion, tout en gardant la première 
place, n'empêche pas l'introduction d'un élément pure- 
ment profane. Tout le théâtre moderne, tragédie, 
comédie et drame, se trouve ainsi, en essence, dans 
ces compositions singulières; les réminiscences du 
théâtre antique n'y sont pour rien ; idées et langage, 
tout est nouveau ; on n'imite pas, on crée, et cela, 
tout en se servant des modèles que présente la nature. 
La part de la Bible et de la légende est large, mais à 
côté, nous apercevons un coin du monde, au moins 
comme on le voyait par la fenêtre d'un couvent. On 
en découvrait assez pour bien le peindre ; on n'était 
pas assez savant pour se passer de la vérité. De là, le 
charme particuUer des Mystères; on Ut avec confiance 
parce qu'on sent que la pensée est naïve et la peinture 
vraie. 

Même rudesse dans les beaux-arts et même naïveté. 
Ils sont, dans ces âges, le commentaire de h littérature ; 
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il faut les étudier, car ce n'est pas seulement dans les 
vieux manuscrits qu'on apprend à connaître les Mys- 
tères, c'est dans nos antiques cathédrales, sur nos vi- 
traux, dans nos vieilles sculptures. Partout les mêmes 
sentiments, presque les mêmes idées; la peinture et 
la sculpture ne sont alors que des accessoires de l'ar- 
chitecture ; celle-ci, splendide et incomparable, œuvre 
d'une pensée saine et forte, s'empare de l'esprit, sans 
que le détail puisse le distraire : en littérature aussi, on 
voit le sentiment philosophique et religieux percer 
même dans la comédie bouffonne, le conte scabreux, 
le roman frivole : s'il disparaît dans tel ou tel ouvrage, 
du moins il domine l'ensemble. 

Dans le domaine de l'art, la vie de Jésus-Christ 
reste le sujet par excellence. Les peintres et les sculp- 
teurs en rendent les principaux événements sensibles 
aux yeux ; elle est reproduite en entier sur le portail 
de quelques églises. Les portes de San-Ranieri, à la 
cathédrale de Pise (xii* siècle), pourraient servir à 
illustrer une collection de Mystères : on y suit le Christ 
du berceau à la tombe; les scènes de l'Évangile y sont 
représentées avec la même naïveté, la même mala- 
dresse que dans le drame religieux. On y voit, comme 
chez les auteurs des Mystères, les Mages arriver à cheval ; 
.^ les bergers sont vêtus de peaux de chèvre, portent des 
■■' chapeaux pointus et jouent du flageolet; un d'eux est 
muni d'un sac de provisions, un autre d'une gourde : 
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tels étaient les bergers italiens d'alors, tels ils sont 
encore, aujourd'hui. Deux enfants, un soldat et une 
femme représentent le massacre des Innocents. De 
même que, dans les ^Jystères, on trouve çà et là un 
lambeau d'érudition*, de même on voit ici quelques 
ressouvenirs de l'art antique, dans lea draperies surtout. 
Elles sont roides et inflexibles et cependant , à la ma- 
nière dont elles sont jetées, on reconnaît encore la 
draperie des anciens : c'est que la mémoire d'un art 
aussi puissant que celui des Grecs et des Romains ne 
pouvait, en dépit des troubles et des invasions, périr 
tout entier et tout à coup. Malgré les barbares, il resta 
toujours en Europe quelque chose des traditions an- 
tiques. On les retrouve partout, non-seulement dans 
les grandes mosaïques si froides de Ravenne , lesquelles 

appartiennent encore à l'art ancien, mais aussi dans les 
portes et le mobilier sculpté d'une foule d'églises : 
cathédrales d'Augsbourg, de Hildesheim, de Pise, 
église de Sainte-Marie-du-Capitole à Cologne, béni- 

I. Un des bergers des Mystères Towneley (Pn'ma Pa^/orww), 
cite Virgile, en changeant un peu les vers : 

« Jam nova progenies cœlo demittitur alto, 
Jam rediet Virgo, redeunt Saturnia régna. » 

(Egh IV, V. 6). 

Dans le Processus Taïentorum (Toutieley), Pilate fait un grand 
discours en vers latins et en vers moitié anglais, moitié latins. 
Dans Magmis Herodes (même collection), Hérode demande à ses 
conseillers quel est l'avis de « Vyrgyllc » et d'Homère sur la 
naissance du Christ. 
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tier normand de Winchester, tapisserie de Bayeux. On 
y voit se draper à l'antique des personnages au type 
moderne. Plusieurs d'entre eux se retrouvent partout; 
quelques figures des portes de Hildesheim, d'Augs- 
bourg, de Cologne et de la tapisserie de Bayeux sont 
absolument identiques. 

Remarquons bien aussi que> malgré les hideuses dé- 
fectuosités de la forme, Tart nouveau est vivant : c'est 
là le fait important. Si les dernières poésies latines 
sont infiniment plus élégantes que les premières poé- 
sies en langue vulgahre, la fonii«r aussi est bien plus 
respectée dans les mosaïques de Ravenne , un de$ der- 
niers échantillons de l'art ancien, que dans les pre- 
miers spécimens du style moderne. La main est beau- 
coup plus habile à Saint-Apollinaire et à Saint- Vital 
de Ravenne qu'à Hildesheim ou à Bayeux; les têtes, 
celles de Justinien et de Théodora par exemple, bien 
que glacées, sont régulières, presque belles : ce sont 
des visages humains. Dans l'art nouveau, au contraire, 
les corps sont informes, presque hideux; on ne sait 
plus un mot d'anatomie; c'était un sacrilège que d'étu- 
dier le nu. Mais le sculpteur qui prend son ciseau a 
une idée, et il la rendra malgré tout; son audace égale 
sa maladresse; il risque les choses les plus difficiles, 
pourvu qu'il puisse exprimer, à la fin, ce qu'il voulait 
dire. Dans la tapisserie de Bayeux, la forme fait sou- 
* jke: mais le mouvement est très-vrai. Ces chevaliçrs 
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au corps démesuré brandissent très-bien et très-vaillam- 
ment leurs larges épées : on sent qu'ils vont de grand 
cœur à la bataille ; leurs chevaux bondissent et galo- 
pent^ eux aussi, de grand cœur. Beaucoup de témé- 
rité; on se risque aux choses les plus difficiles; par- 
tout éclatent la fougue et la vie. 

Dans les bas-reliefs de la colonne de Hildesheim, 
on voit Jésus-Christ instruisant les apôtres. Quelles 
figures repoussantes ! point de front, des yeux énor- 
mes et informes (mêmes caractères dans le bénitier 
de Winchester, la tapisserie de Bayeux, etc.); mais 
le groupe est plein de vie ; on sent l'empressement à 
écouter; ils se poussent, se serrent; c'est à qui viendra 
entendre. Toute la pensée n'est pas encore exprimée ; 
mais on peut prévoir déjà que^ dans Tart nouveau, 
elle aura plus d'importance que la forme. 

De même dans les Mystères ; on ne voit d'abord 
qu'une rude ébauche; si Ton veut un dessin mieux 
fini, un homme est là qui a su garder l'aimable ingé- 
nuité de son siècle et y ajouter l'habileté de l'âge sui- 
vant, c'est Chaucer. Dans le drame religieux cepen- 
dant, nous avons quelques figures bien terminées, assez 
du moins pour être intéressantes. Ce sont, avec les 
héros des Pageants, les premiers personnages du drame 
moderne; car dès lors, le théâtre est fondé. En Angle- 
terre , où la Renaissance ne sera pas une réaction vio- 
lente et une révolution comme en France , il garder^ 
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toujours les mêmes caractères : le comique sera mêlé 
au sérieux et le trivial aura sa place sur la scène. Dans 
les vieilles collections de drames religieux, on trouve 
déjà les principaux traits qui caractériseront Shakes- 
peare; non point que celui-ci demeure sous l'in- 
fluence directe des Mystères ; mais son génie, comme 
celui du moine poëte, était fait à l'image du génie de 
la nation. 



CHAPITRE m 



LES MORALITÉS 



I. D'où vint ridée première des moralités. — L'allégorie et la 
fable. — Les moralités proprement dites , scientifiques ou 
philosophiques. — Les Quatre Eléments. — Nature de Med- 
wall. -^ Le Mariage d* Esprit et de Science. — Magnificence de 
Skelton. — La Marée n'attend personne de WapuU. 

n. Les images grandioses et sombres. — L'idée de la mort. — 
Holbein et les peintres. — Everyman. — Le Désobéissant 
dlngelend. — UEpreuve des trésors, 

in. Les moralités préparent à la comédie de caractères. — La 
Jolie Pécheresse. — Jeunesse, — La comédie de Molière et 
celle de Shakespeare au point de vue des caractères. — Les 
Anglais s'intéressent davantage à Vindividu qu'au type et, 
chez eux, la comédie de caractères avorte. — Le Désobéis- 
sant d'Ingelend. 
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A côté de la religion qui s'enseigna longtemps par les 
Mystères, il y avait la philosophiQqui, sortie des écoles 
et voulant se faire populaire, s'enseigna par les mora- 
lités. Au Moyen-Age, on écrivait en latin des disserta- - 

•m 
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tions pour les gens instruits; pour la foule, on les mit en 
drames. On découpa les traités en dialogues, comme 
on avait fait pour l'Ancien et le Nouveau Testament. 
Les abstractions devinrent des personnages ; on s'ha- 
bitua à dresser ces sortes de mannequins; on tâcha de 
mettre en eux une étincelle de vie et on les produisit 
sur la scène comme des personnages vivants, pensant 
et parlant. 

Au Moyen-Age, l'allégorie et la fable naissent spon- 
tanément; on les trouve partout; les anciens fabulistes 
restent populaires * : c'est qu'ils donnaient une forme 
piquante aux aphorismes et aux sentences qui, pour 
les esprits, résumaient alors la sagesse des temps an- 
ciens. Dans les volumineux poèmes et les romans de 
chevalerie, l'allégorie tient la première place. Le !?(?- 
man de la Rose à .peine publié , traduit dans plusieurs 
langues^, obtient une réputation européenne. Les 
écrivains de la basse latinité, chez qui le goût des 

I. V. la fable du Renard et du Corbeau, celle du Loup et de la 
Cigogne, de TAigle, de la Grenouille et du Rat, etc., brodées 
dans la bordure de la tapisserie de Bayeux (à l'endroit notam- 
ment qui porte Tinscription : hic Harold mare navigavit). 

On trouve aussi la fable du Loup et de la Cavale, celle du 
Renard et du Corbeau, etc. dans le Roman de Renart, Ce roman, 
et les nombreuses imitations qu'on en a faites, ne sont eux- 
mêmes que de longues et jolies fables. Le Roman de Renart était 
déjà célèbre au commencement du xiiie siècle; on en faisait 
représenter les principaux épisodes dans les tapisseries qui cou- 
vraient les murs chez les gentilshommes 

?, fin anglais, par Chaucçr, édit. Morris, 1866. 
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abstractions commence à pardtre, sont imités et com- . 
mentes à l'égal des maîtres ou plus qu'eux. La Consolation 
philosophique de Boèce fait les délices du Moyen-Age ; 
Alfred-le-Grand la traduit en anglo-saxon et Chaucer 
en anglais; elle est imitée par l'auteur inconnu du 
Testament é^ Amour * et par Gerson dans sa Consolation 
théologique. Bojardo (XV® siècle) fait réciter à Boèce 
une sorte de prologue dans sa comédie de Timone. Le 
même sage avait aussi le privilège de paraître dans les 
pageants parmi les philosophes fameux. Cette popula- 
rité, comme celle des Mystères, comme celle de Ci- 
mabue ou de Hemling, n'a qu'une cause : l'homme 
voyait dans les œuvres de l'auteur ou du peintre favori, 
une de ses aspirations comprise et satisfaite. 

L'allégorie rendait moins ardue l'étude de questions 
de morale, et, comme on avait souvent les idées les 
plus sages à mettre au jour, souvent aussi on avait re- 
cours aux symboles. Quand on avait donné aux senti- 
ments humains un nom propre et une robe, comme à 
des personnages vivants, on croyait sa dissertation in- 
téressante et à la portée de tous. Aussi, dès que la mo- 
rale s'est séparée peu à peu de la religion, l'allégorie se 



I. The testament of Love, Chaucer n'en est point Fauteur; V. Col- 
lier, /«/roJ//^//o« to seven poetical Miscellanies, 1867. Boèce fut tra- 
duit cinq ou six fois en français du xiie au xv^ siècle ; son livre 
fut un des premiers imprimés (V. P. Paris, Les manuscrits fran- 
çais de la bibliothèque du roi, tome V, p. 48 et suiv.). 
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. répand et déborde dans la littérature ; quelquefois elle, 
inspire de gracieux poèmes, pleins d'une aimable rê- 
verie ; plus souvent, c'est un piège où les mouches les 
plus légères viennent fatalement s'arrêter. Occlève, 
Lydgate, Barcklay, Chaucer, Heywood attachent quel- 
quefois à leurs ailes un lourd fardeau de pâles abstrac- 
tions. Le spirituel Heywood écrit sous la forme allé- 
gorique son plus long poème, la Momhe et V Araignée *. 
C'est une interminable histoire racontée en grands vers 
et divisée en quatre-vingt-dix-huit chapitres; la mouche 
représente les catholiques; elle tombe dans une toile 
d'araignée, image des protestants; longues 'querelles et 
longs discours; combat des mouches et des araignées; 
arrive la servante (c'est la reine en personne), qui tue 
l'araignée malfaisante. Tout cela n'est guère amusant 
et n'est pas toujours clair non plus* « L'auteur, dit 
Harisson, montra tant de profondeur et une habileté 
si extraordinaire que ni lui, qui a fait le livre, ni aucun 
de ceux qui le lisent ne peuvent s'élever à Tintelligenée 
de l'écrit ^. » 

Dans les pièces de théâtre qu*on tire de données 
semblables, outre l^obscurité, il y a surtout le rfianque 

I. The Spider and the FUe, 1556, 40. (Nombreuses gravures 
sur bois réprésentant k poète à Sâ fenêtre et à sa table, les diverses 
phases de k lutte, la grande bataille des mouches et âçs arai- 
gnées, etc.) . 

3. ÛMf^fHok pf Bfdkine, împr. en tête des Chroniques d*Ho- 
linshed, ^ V.;W«rtonj t IV, p. 86, édit. Hailitt. 
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de vie. Le traité de morale reparaît toujours; nous 
trouverons seulement de sublimes élans de poésie pas- 
sionnée, semés parmi d'interminables dissertations, bi- 
zarre fatras de maximes morales et de réminiscences 
classiques, philosophiques, scolastiques, théologiques 
ou autres. L'idée fondamentale est on ne peut moins 
dramatique : quand un personnage ordinaire, un 
homme vivant, s'adresse à nous sur la scène , nous 
l'écoutons sans idée préconçue et nous attendons, pour 
le juger, qu'il ait parlé et agi. Dans la moralité, le per- 
sonnage est défini d'avance ; ordinairement, il se définît 
lui-même, ce qui n'est pas la moins pénible de ses fonc- 
tions; et si nous voulons comprendre quelque chose 
à la pièce, il faut à chaque instant nous reporter à la 
définition et voir si^ en effet, c'est bien ainsi qu'Or- 
gueil ou Innocence doivent parler. L'intérêt d'une pièce 
ordinaire est dans la diversité du cœur humain î Mac- 
beth est cruel et ambitieux; sommes-nous sûrs au dé- 
but qu'il arrivera au trône et abattra toutes les têtes 
autour de lui? Non, èar il est homme; une fantaisie, 
une parok) un remords peuvent l'arrêter, et nous res* 
tons en suspens. Dans la moralité, chaque personnage 
est un type; ses réponses et ses actes sont fixés d'a- 
vance; si, à la première phrase de la première scène, 
nous ne devinons pas immédiatement tout Ce qui va 
suivre, c'est que la pièce est mal fiaite ou ûotreeiiprit 
mal fait. Toutes les paroles^ dans un semblable dratnej 



> I 



/, . , 






>' •• xv> ■ 



w * i. ^i 



112 Les Moralités 



sont fatales; la fin aussi est fatale, c'est le triomphe de 
Raison, la défaite des Péchés Capitaux, d'Iniquité, de 
Luxure et des autres personnages dangereux *. 

Aussi la plupart de ces drames ont-ils la même 
donnée : une abstraction personnifiée quelconque ; le 
Monde, Sagesse ou Nature, ouvre la pièce par un mo- 
nologue* pu il tâche ordinairement de se définir. 
L'homme survient et laisse voir qu'il croit à Dieu, 
mais qu'il est sans penchant bien arrêté pour le bien 
ou pour le mal. Sur ce. Sensualité , Innocence, Jus- 
tice, les Péchés Capitaux, les Vertus Théologales, se 
disputent la possession de son coeur; Sensualité et ses 
amis l'emportent et emmènent l'homme à la taverne ^ : 
la taverne est là pour représenter toutes les débauches 
et tous les crimes. L'homme , après avoir bien festoyé 
et s'être réjoui avec « Nell la jolie danseuse j^ ou « Bess 
la gaillarde », se repent, retrouve ses sages amis et 
termine la pièce par un Benedicamus. 

Le plus souvent, il est vrai, on glisse parmi ces êtres 
idéaux quelques personnages purement humains et 
l'on fait de nombreuses allusions au monde réel. C'est 

1. Les moralités anglaises n*ont point, en général, le ton 
léger et badin de beaucoup des nôtres; les sentiments y sont 
plus graves , plus rêveurs , souvent plus profonds ; mais on n'y 
trouve point l'élégance et la grâce charmante qui distingue, par 
exemple, l'inimitable Débat de Folie et d'Amour (Œwres de Lovî^e 
Làbè Lionnoize, A Lion, par Jan de Tovmes, 1555, 8°). 

2. The Interlude of Youth; Nature; The four Eléments, etc. 
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de Newgate que Luxure s'échappe ; Folie nous raconte 
ses aventures dans Holborn, à Westminster et à South- 
wark, et son long séjour dans les couvents de moines 
et de nonnes d'Angleterre * ; Jeunesse demande à Hu- 
milité si elle n'est pas née à Trumpington , dans le 
comté d'Essex, la Béotie des Anglaise Presque tou- 
jours, il y a le Vice, personnage burlesque, armé d'un 
couteau de bois, le bouffon de la pièce, et qui acquiert 
bientôt une grande popularité. 

La philosophie tout entière envahit le théâtre, et 
comme elle comprend les sciences, aux dissertations 
morales succèdent les expositions mathématiques et 
même géographiques. Voici un Interlude des Quatre 
Éléments ' où l'on nous prouve que la terre est suspen- 
due au milieu du firmament; on y expUque la pluie, 
le tonnerre, la neige, les météores ; on donne la raison 
de tout : rien n'embarrassait alors. Natura naturata 
qui ouvre la pièce, emploie plus de soixante vers à se 
définir et l'idée qu'elle nous laisse de ses attributs 
n'est pas très-claire. Huçianité écoute avec admira- 
tion ; mais Sensualité ne tarde pas à l'emmener à la 
taverne : on fera venir des filles ; on commandera un 



1. The Worlde andthe Chylde, Lond., 1522, 40. 

2. The Efiterludeof Youth, Lond. y 1555 (?), 4° (un exemplaire 
au British Muséum), 

3. The Interludeofthe four Eléments, Lond. y iSio (?), 8» (British 
Muséum). 

Théat. en Angl. 8 
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bon dîner. Sensualité conseille un plat de hoche- 
queue, a parce qu'ils sont légers à l'estomac. * 

L* aubergiste, 

« Légers à Testomac ? et pourquoi ? 

Sensualité, 

Pour une raison scientifique : parce' que ces oiseaux 
volent çà et là et sont toujours en mouvement. 

V aubergiste. 
Alors je connais une nourriture encore bien plus 
légère. 

Humanité. 
Et qu'est-ce donc, s'il te plaît ? 

V aubergiste. 
Si vous tenez à le savoir, c'est, parbleu, tout sim- 
plement une langue de femme, parce que cela bouge 
toujours*. D 

I . Taverner. 

Lyght ojf dygestyon : for what reason? 

Sensuall Appetyte, 
For physyc puttyth this reason therto, 
Bycause those byrdes fle to and fro 
And be contynuall movynge. 

Taverner. 
Then know I a lyghter mete than that. 

Humanyté, 
I pray the , tell me what ? 

Taverner. 
Yf ye wyll needs know at short and longe, 
It is eveyn a woman's tounge 
For that is ever sterynge. 
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Cette scène d'auberge n'est introduite que pour 
délasser les esprits et leur faire accepter une nouvelle 
dissertation. Expérience vient la faire; elle veut nous 
apprendre la géographie et passe en revue toute la 
terre , depuis les états du Grand Turc, « un homme 
d'une force prodigieuse, » jusqu'à ces régions connues 
seulement depuis peu d'années « et qu'on appelle 
Amérique, tout simplement parce que Americus les 
a le premier découvertes. » N'est-il pas étrange que 
vingt ans à peine après la découverte du Nouveau- 
Monde, le nom de Colomb soit déjà oublié et celui 
d'Amerigo Vespucci honoré à sa place ? Quoi qu'il 
en soit, l'auteur déplore amèrement que la découverte 
n'ait point été faite par des Anglais : 

a Oh! quelle chose c'eût été, — si ceux qui portent 
le nom d'Anglais — avaient pu, les premiers de tous, — 
de ces terres prendre possession M... » 

De toutes les moralités, celle-là est la plus scienti- 
fique; mais beaucoup d'autres le sont aussi. Le Monde 
et surtout Nature sont des personnages favoris. A la 
fin du XV* siècle , Henri Medwall, chapelain de l'ar- 



I . O what a thynge had be than, 

Ifthat they that be Englyshemen 
Myght hâve ben the furst of ail 
That there shuld hâve take possessyon... 
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chevêque de Cantorbéry , écrit « un joli interlude de 
Nature * » qui montre ce qu'étaient la poésie et la 
science pour un lettré d'alors. On sent que l'auteur 
a lu ses classiques ; il recherche les images et balance 
assez harmonieusement ses vers : 

Nature. 
« Il n'y a rien sur la terre, — qui ne soit soumis 

à mon influence — Qui donc a fait du coq le 

gardien vigilant des heures — et lui fait jeter vaillam- 
ment sa haute note aiguë? — qui donc apprit au 
pélican à percer son tendre cœur — pour empêcher 
ses petits de mourir ? — Qui donc apprit au rossi- 
gnol à répéter longuement — son étrange complainte 
dans le silence des nuits ? — Certes , moi , Nature , et 
personne autre 2. » 

1 . A goodly enterlude of Nature càpylyi by mayster Henry Meiwall 
chapleyn to the ryght reuerent father in god Johan Motion somtyme car- 
dynall and archebyshop of Canterhury, fol. go th., 1538 (un exem- 
plaire à la bibliothèque du British Muséum), 

2, ... There ys in erthe no maner thynge 
That ys not partyner of my influence. 



Who taught the cok hys watche howres to observe 
And syng of corage wyth shryll throte on hye ? 
Who taught the pellycan her tender hart to carue 
For she nolde suffer her byrdys to dye ? 
Who taught the nyghtyngall to recorde besyly 
Her strange entunys in sylence of the nyght : 
Certes I nature and none other wyght. 
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Mais le fardeau d*allégories que traîne le poëte est 
trop pesant pour ses épaules ; il retombe lourdement 
sur le sol. Ainsi en jugea Henri Vin qui, assistant à 
une moralité de Medwall , en 1515, la trouva trop 
longue et en dépit « du rôle du fou , le meilleur de 
tous, » quitta brusquement la salle *. 

Plus froid encore e st le Mariage d'Esprit et de Science 2 ; 
tout y est abstrait, moral, sage, raisonné et fade. 
Esprit, fils de Nature, est amoureux de Science, fille de 
Raison et d'Expérience. Beaucoup d'obstacles se pré- 
sentent à son mariage ; il faut notamment qu'il tue le 
géant Ennui, le plus grand ennemi de sa dame. Il y 
parvient après bien des traverses, mais les lecteurs -de 
la pièce ne veulent pas croire que le meurtre ne soit 
point fictif. 

Si lourde et encombrante était la charpente d'une 
moralité, si sèche et froide la donnée obligatoire de la 
pièce , que la verve originale d'un véritable poëte, 
Skelton^, le joyeux lauréat, favori du comte de Nor- 
thumberland, l'auteur qu'Érasme appelait « la lumière 
et la gloire des lettres anglaises, » se trouva, elle aussi, 
arrêtée et glacée. 

1 . Collier, History of English dramatic poetry to the tîtne of 
Shakespeare^ Lond., 1831, 3 vol. 80, tom. I, p. 65. 

2. A newe and Pîeasaunt interlude entituled the mariage of Witte 
and Science, 1570, 40 (un exemplaire à la Bodîéienne). 

3. Les œuvres de Skelton ont été publiées par Dyce, 1843, 
2 vol. 80. 
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John Skelton naquit vers 1460 ; il étudia à Cam- 
bridge, à Oxford et à Louvain, entra dans les ordres 
en 1498 et fut pourvu d'un rectorat. Mais les bouffon- 
nerifes dont il assaisonnait ses sermons et la vie licen- 
cieuse qu'il menait le firent priver de sa place ; pour- 
suivi pour ses attaques contre Wolsey, il se retira à 
Westminster, où il mourut en 1529. 

Skelton fut poëte satirique par goût et aussi par po- 
sition. Entré dans les ordres, comme on faisait souvent 
alors, sans trop s'en rendre compte, il s'aperçut bientôt 
que ses goûts étaient tout autres que ceux du cloître ; 
il vit aussi de nombreux abus autour de lui. Mis au 
ban du clergé, il rendit à celui-ci satires pour mépris ; 
il trouva dans sa verve amère un terrible moyen de 
vengeance. Wolsey fut sa principale victime; l'ambi- 
tion du cardinal , son luxe insensé, son immense or- 
gueil, son mépris pour les faibles, sont étalés au grand 
jour dans les petits vers méchants du poëte ; les coups 
pe fouet sifflent et retentissent*. Skelton a surtout de 
la méchanceté, de l'esprit et de l'orgueil^ : c'était un 
ennemi dangereux. Quelquefois il trouve de jolies 
images; une facette jette un éclair éblouissant, puis 
rentre dans l'ombre, et le retour de la lumière se fait 
longtemps attendre. 



1. V. surtout son Why corne ye nat to courte? 

2. L'orgueil du poëte éclate dans sa Garlande of LawreîL 
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Une seule de ses compositions dramatiques nous 
reste, Magnificence *, moralité qui ne vaut pas mieux 
que celles de l'époque. C'est l'histoire d'un prodigue. 
Magnificence, qui s.e ruine grâce à Folie , Fantaisie et 
Adversité. Fait prisonnier par Pauvreté, il est sur le 
point de se suicider, quand arrive Espérance dont les 
conseils l'amènent au repentir. Là, Skelton est froid; 
la satire ou la vanité l'inspiraient mieux; à peine ses 
portraits de Pauvreté et d'Hypocrisie méritent-ils un 
regard. 

Et cependant, ces pièces si ennuyeuses, beaucoup 
plus morales que celles de notre théâtre, étaient popu- 
laires : non point autant que les Mystères, mais peu 
s'en faut. C'est qu'il y a dans la race anglo-saxonne 
un goût pour les choses sérieuses qui ne fut jamais au 
même degré dans la nôtre. L'importance des idées re- 
ligieuses et morales était plus grande chez nos voisins 
et l'est encore. Ils en usent avec elles comme avec 
toutes les autres idées et apportent à leur triomphe les 
secours d'un esprit aussi pratique, aussi positif que s'il 
s'agissait de théories politiques ou commerciales : c'est 
un côté du génie anglais. Aujourd'hui encore, ils con- 
duisent les affaires de la religion ou de la philosophie 
comme toute autre entreprise; ils veulent la faire pro- 

I, Magnyfycence, a goodïy interlude.., mode by mayster Skeîton.., 
laiely deceasyd, 1531 (?), fol. (Bibliothèque de l'Université, à Cam- 
bridge.) 
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gresser et dès lors tous les moyens leur sont bons ; 
j'entends ceux même qui pourraient sembler bizarres 
ou ridicules. Dans cette Angleterre biblique où la con- 
troverse religieuse est un des sujets principaux de la 
conversation, on emploie volontiers, pour attirer dans 
les églises, les mêmes moyens que pour tout autre lieu 
fréquenté du public; la réclame^ dans les journaux ou 
sur les murs, ne leur répugne point. On voit souvent 
dans les rues, même à Londres, la foule entourer, le 
soir, un orateur qui prêche l'Évangile. Quelquefois ils 
s'assemblent avec de petites lanternes et chantent des 
cantiques*; personne qui s'en étonne ou qui rie. Jadis, 
pour un point minime de doctrine ou de discipline, 
une guerre se faisait; peut-être se ferait-elle encore. 

Les auteurs des moralités voulaient, ayant tout, faire 
parvenir aux oreilles de bons conseils : le théâtre avait 
les S3niipathies de la foule; on fit des sermons dialogues, 
espérant faire accepter le prêche à ceux qui ne seraient 
pas allés l'entendre à l'église. A la faiblesse humaine, 
on concédait les rôles bouffons et les plaisanteries 
grossières; mais, en général, l'élément risible est faible, 
on tâche de le rendre juste suffisant pour que la leçon 
ne semble pas trop amère. Dans la Marie rC attend per- 
sonne ^, par exemple, quelques jeux de mots vulgaires, 

1 . Je Tai vu faire plusieurs fois à Edimbourg et dans quelques 
villes anglaises. 

2. The Tyde taryeth no Man, a moste pleasant and tnerry commody^ 
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des coups de bâton et des batailles, pour nous prouver, 
au besoin, que ces abstractions sont aussi des hommes 
de chair et d'os, trois chansons : telle est la partie 
gaie; le reste est d'une sagesse désespérante. 

Au début, Audace, le bouffon de la pièce, le Vice *, 
encourage les hommes au mal : le courtisan à rester à 
la cour, la jeune fille à se marier malgré sa mère; 
qu'elle se hâte, gare les années : la marée n'attend 
personne. On s'aperçoit vite que le discours s'adresse 
à des gens du peuple à Fesprit peu ouvert, il faut 
des explications; l'auteur s'arrête et ses éclaircisse- 
ments occupent des pages. Quelquefois, pour réveiller 
l'attention, il se permet d'interpeller directement l'au- 
ditoire par la bouche du bouffon : 

Audace. 
« Madame donne à son mari un coup, — et lui, 

right pythie andfull ofdelight, — cofnpiîed hy Georges Wapull^ Lond.^ 
1576, 40. 

Cette pièce est très-rare ; Collier ne la connaissait pas quand 
il écrivit son History ofEnglish dramaiicpoetry. Il y fait seulement 
allusion dans ses Exlracts front the register of the stationery Corn- 
pany, 1849, tome II, p. 23. Il Ta, depuis, réimprimée dans ses 
Illustrations of early English literature, 1863, 4°, tome II. 

Un exemplaire du texte original est au British Muséum; un 
autre, dans la collection du duc de Devonshire. 

I. Le Vice, sur la scène anglaise, joue souvent le rôle du Badin 
de notre ancien théâtre ; sot ou fou, donnant ou recevant la bas- 
tonnade, il fait ce qu'il peut pour exciter le gros rire par ses 
saillies. 
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pour récompense, lui donne un baiser; — madame 
tient d'Audace la hardiesse et la fermeté ; — monsieur, 
au contraire, est patient et souple, — et se laisse ap- 
peler lourdaud; — oui certes, et traiter plus mal en- 
core, trois fois par semaine. — Qu'en dites-vous, mes 
bonnes amies, n'est-ce pas vrai? — Oui parbleu, et 
pas une n'oserait dire non : — d'où tous les hommes 
ici présents peuvent conclure — que je n'ai pas .dit 
un mot qui ne soit la pure vérité ^ » 

Au vil troupeau des pécheurs, on oppose Chrétienté et 
Petit'tiombre-deS'fidèles ; c'est la scène dans le ciel à 
côté de la scène sur la terre, comme chez les pein- 
tres. Les deux saints personnages déplorent la vanité 
des hommes et les maux de ce monde corrompu; 
mais Autorité vient enfin à leur secours et charge Petit- 
nombre-des-fidèles de réformer les abus dont se plaint 
Chrétienté \ 

1. The goodwife giueth her husband a blow 
And he for reward, doth giue her a kisse. 
The goodwyfe, by Corage, is hardy and stoute, 
The goodman contrary is pacient and meeke, 
And sufïreth himselfe to be called loute, 

Yea and worse misvsed, thrise a weeke. 
How say you goodwiues, is it not so? 
I warrant you, not one that can say nay : 
Whereby ail men hère may rightwell know 
That ail this is true which I doe say. 

2. To thee faythfuU few do hère condiscent 
That thou Christianities estate shalt frame, 
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Ce caractère sérieux mais glacé est celui du plus 
grand nombre des moralités anglaises. Ce sont de 
sages traités de morale où la poésie n'a rien à voir et 
l'art fort peu de chose . Mais cet amour du terrible qui 
avait inspiré déjà aux auteurs des Mystères quelques 
strophes émues va secouer aussi le pesant manteau des 
froides allégories et amener, par degrés, le poëte au 
sublime. 



II 



La Mort est au premier rang parmi les personnifica- 
tions terribles. Son image et celle du démon sont les 
deux plus populaires au Moyen-Age; les esprits en 
sont obsédés; on les raille et on les craint, et tout ce 
qu'on écrit pour ou contre eux ne prouve qu'une 
chose : la grande place qu'ils occupent. C'est le temps 
où les peintres couvrent les murs des églises de leurs 
enfers et de leurs jugements derniers, celui aussi où 
Holbein dessine ses magnifiques allégories. L'homme 

In such good forme, fashion and shape, 
As the same shall not be turned agayne ; 
But shall continue in a Godly rate, 
From henceforth euermore to remayne. 

De ces vers et de quelques autres (on parle quelque part du 
prince), il faut conclure que la pièce fut écrite dans les premiers 
temps de la Réforme, probablement sous Edouard VI. 
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malheureux songe à la Mort qui abattra toutes ces 
têtes superbes, tous ces grands qu'il voit de loin, mais 
qui ne le voient pas et le font souffrir sans le savoir : 
ils mourront! Moriatur sacerdos magnus!,.. Percutiatn 
pastorem I, . . Princeps induetur mœrore, . . Il frappe à droite 
et à gauche, on dirait entendre le glas funèbre et, par 
moments, un ricanement sauvage; puis il songe à lui- 
même : Sum quidem et ego mortalis honw.., Melior est 
mors quant vita... Venite ad me y omnes qui laboratis. 
Cest là l'image qui plane sur tout le Moyen- Age; per- 
sonne ne Ta mieux fait voir qu'Holbein. 

Mais beaucoup s'efforçaient .d'exprimer la même 
idée *; à Lucerne, à Bâle, à Paris, dans plusieurs villes 
d'Allemagne, la danse des morts fut peinte. Au Campa 
Santo de Pise, Orcagna montre trois jeunes seigneurs 
richement vêtus , qui rencontrent au détour d'une 
forêt trois cadavres en décomposition. Rien de plus : 
méditez... 

On peint le triomphe de la Mort sur les bahuts dorés 

I. V. Chorea ah eximio Macahro versthus aîemanicis édita et a 

Peiro defrey nuper emendata, Paris, 1490, 8°; beaucoup de 

curieuses gravures sur bois. L* ouvrage fut traduit en vers fran- 
çais : Les soixante hvict hvictains cy devant appele^^ la Danse Macha- 
hrey, Paris, 1589, 40. — L'auteur y dit au Roi : 

Vous qui en cette pourtraiture 
Voyez danser estatz diuers. 
Pensez qu'humaine créature 
Ce n'est rien que viande à vers. 

(Strophe Lxv.) 
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où les époux serrent leurs vêtements *, on tapisse d'os- 
sements les murs des chapelles; dans le nord de l'Italie 
et en Bretagne, les corps, après un certain temps, 
sont retirés de terre et les squelettes exposés aux 
regards. On dirait que l'homme a peur d'oublier 
cette terrible ennemie, cette bienfaitrice généreuse. 
Et combien de légendes lugubres ! on connaît celle 
que rapporte la chronique de Nuremberg : un prêtre 
disait la messe de Noël dans l'église de Saint-Magnus, 
diocèse de Magdebourg; arrive une troupe d'hommes 
et de femmes qui se niettent à danser dans le cime- 
tière. Us refusent de se retirer à la demande du prêtre 
et celui-ci prie Dieu et saint Magnus de les faire danser 
ainsi, sans trêve ni cesse, pendant toute une année. 
Ainsi fut fait, et ni pluie ni rosée ne tombaient sur 
eux. A la fin de l'année, l'archevêque leur remit leur 
peine; ils furent pardonnes devant' le maître autel de 
l'église, dormirent sans interruption la durée de trois 
nuits entières et moururent peu de temps après. 

Plusieurs moralités anglaises ont le même ton 
lugubre, et souvent alors la pensée est profonde et la 
poésie inspirée. Everynian ^ est un de ces effrayants 



1. V. le magQÎfique cassone du South Kensington Muséum, 
à Londres : triomphe de TAmour, de la Chasteté et de la Mort. 

2. Hère hegynneth a treatyse how the hye fader of heuen sendeth 
deth..., 40, sans date. Cette moralité est connue sous le nom 
à'Everyman; il y en a un exemplaire à la Bodléienne, Oxford. 



i 
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poëmes ; la donnée n'est autre que Fenvoi de la mort 
à rhumanité, à tout homme {euery man), pour le con- 
traindre au fatal voyage. Nous sentons la poignante 
horreur de ces derniers instants, l'abandon où le mal- 
heureux se trouve quand il se retourne et demande 
assistance et consolation : 

« O Mort, tu viens alors que je t'attendais le moins; 
— tu pourrais me sauver; — oh ! si tu veux être com- 
patissante, vois, — ces mille pièces d'or sont à toi; — 
renvoie cette affaire à un autre jour. 

I. O Dethe, thou comest whan I had the leest in m3mde : 
In thy power it lyeth me to save ; 
Yet of my good wyl I gyve the, if thou wyl be kynde, 
Ye a thousande pounde shahe thou hâve, 
And dyfFere this mater tyl another daye. 
— Everyman, it may not be by no waye ; 
I set not by golde, sylver, npr rychesse, 
Ne by pope, emperour, kynge, duke ne prynces ; 
For, and I wolde receyve gyftes grete, 
AU the wôrlde I might gete ; 
But my custome is clene contrary. 

Mêmes pensées dans La Fontaine : 

« Défendez-vous par la grandeur. 

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, 

La mort ravit tout sans pudeur. 

Un jour le monde entier accroîtra sa richesse. » 

(La Mort et le Mourant,) 

Sophocle avait dit aussi : 

« Le noir Achéron s'enrichit de pleurs et de gémissements. » 

(Œdipe Roi, v. 29.) 



»' 
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— Non, Everyman, c'est impossible; — ni l'or, ni 
l'argent, ni les richesses, — ni pape, empereur, roi, 
duc ou prince, ne peuvent m'arrêter. — Ah! si je con- 
sentais à recevoir de riches présents, — le monde en- 
tier serait à moi! — Mais je n'ai pas coutume de 
céder. 

— Hélas! gentille mort, épargne-moi jusqu'à de- 
main^ — que je puisse me corriger!... » 

Et il se tourne vers ses amis, et eux, de protester de 
leur amour; jamais ils ne se sépareront de lui. — Mais 
je pars pour le voyage d'où Ton ne revient pas. — 
Arrière alors ; je te recommande à Dieu ! Demande-moi 
toute autre chose et je suis prêt. 

Puis les parents viennent, et eux non plus ne sont 
pas disposés à partir. Richesse aussi restera sur la 
terre ; Richesse que l'homme avait tant aimée le 
maudit : « Ton amour pour moi sera ta damnation ! » 
Force, Science, Beauté l'abandonnent tour à tour. 

« Oh ! à qui porterai- je ma plainte ; — qui voudra me 
suivre dans ce sombre voyage ? — Amitié d'abord disait 
qu'elle me suivrait ; — ' son langage était encourageant 
et doux; — mais après, elle me laissa seul. — Et dans 
mon désespoir, je parlai à mes parents; — eux aussi 
me donnèrent de belles paroles ; — beaux discours ne 
leur manquèrent pas, — puis tous, à la fin, m' abandon- 
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nèrent; — alors je me tournai vers Richesse que j'avais 
tant aimée, — croyant trouver consolation auprès 
d'elle, — mais la déception fut encore plus grande, 
— car Richesse me répondit durement — qu'elle 
mène les siens en enfer. — Et j'eus honte de moi- 
même... * » 

Voilà à travers quels sombres nuages on voyait 
l'autre vie. L'homme craint la mort et voudrait l'ou- 
blier; mais son imagination l'y ramène toujours; le 
fantôme est là menaçant et horrible ; demain, ce soir 
même, il va être sa proie; le gouflfre est aflBreux et 
le vertige le gagne; il voudrait en détourner les 
yeux, mais il est trop tard : il les ferme et attend la 
chute. 

Ce n'est point cependant le désespoir que prêchent 
les moralités; au lieu de conseiller le mal, toutes, au 

I . O, to whome shall I make my mone ; 
For to go with me in that hevy journaye : 
Fysrt, Felawshyp sayd he wolde with me gone ; 
His wordes were very pleasaunt and gaye, 
But afterwarde he lefte me alone. 
Than spake I to my kynnesmen ail in dispayre, 
And also they gave me wordes fayre^ 
They lacked no fayre spekynge ; 
But ail forsake me in the endynge. 
Then went I to my Goodes that Iloved best 
In hope to hâve comforte ; but there had I leest : 
For my Goodes sharply dyd me tell, 
That he bryngeth many in to hell. 
Than of myself I was ashamed. 
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contraire, veulent ramener au bien; elles ne nous mon- 
trent l'horrible que pour nous faire rentrer en nous- 
mêmes et nous détourner du vice par la vue des mal- 
heurs qu'il cause. 

Écoutons encore ces mâles accents ; voyons ce que 
la sagesse des siècles passés enseignait à nos pères; la 
voix est éloquente, recueillons-nous : 

Défiez-vous de la grandeur mondaine, « elle tombe, 
semblable aux vases de terre qui , dans leur chute , se 
brisent tout à coup... » Où sont maintenant les héros 
des vieux âges, Salomon, Samson, Jonathas, César ? 

« Où est aujourd'hui TuUius, prince de l'éloquence ? 
Où est Aristote et sa science profonde? — Comment 
empereurs , rois , ducs des temps passés , — seigneurs 
comtes et guerriers, — pages, évêques et tous enfin, 

— en un clin d'œil se sont-ils enfuis si loin? — Quelle 
courte fête que les plaisirs du monde ! — Comme une 
ombre, ils disparaissent, — privant l'homme des biens 
éternels, — conduisant aux ténèbres et non au jour. — 
O proie de vers! ô monceau de cendres! — ô toi dont 
la chute est prochaine, ne t'élève pas trop haut... 

— Cette beauté charnelle que tu admires, — dans la 
sainte Écriture est comparée au foin, — et comme une 
feuille, en un jour de tempête, — la vie de l'homme 
est arrachée par l'ouragan. — N'appelle pas ton bien 
ce que tu peux perdre : — le monde donne et reprend 

Théat. en Angl. 9 
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aussitôt; — mais place ta confiance dans TEsprit- 
Saint; — méprise le monde et ses vanités *. » 

Ne croirait-on pas entendre la mâle parole de Bos- 
suet ? N'est-ce point dans ce grave langage qu'il dé- 
peignait à la cour la mort soudaine de Madame? 
Toute notre poésie moderne ijui a tant sacrifié au 
sentiment et à la pensée pure, renferme-t-elle rien 
de plus énergique, de plus réellement ému ? 

I . Where is now Tully, in éloquence excedynge? 
Where is now Aristotle, learaed so depely? 
What emperours, kynges, and dukes of the past 
What earles and lordes, and oaptaines of warre, 
What popes and bysshopes, ail at the last, 
In the twynkynge of an eye are fled so farre ? 
Howe shorte a feaste isthis worldly jo3reiige ? 
Even as a shadowe it passeth awaye, 
Depryvynge a man of g3rftes everlastjTige, 
Leadynge to darkenes and not to dayel 
O méat of wormes, o heape of duste, 
O lyke to dewe, clyme not to hye !... . 
The flesshely beautie, wherat thou doest wondre, 
In holy Scripture is lykened to haye, 
And as a leafe in a stormye weather, 
So is mannes lyfe blowen cleane awaye. 
Calle noth5mge thyne that maye be lost, 
The worlde doth gyve and take agayne 
But set thy mynde in the holy ghoste, 
Despyse the worlde that is so vayne. 

A pretie and mery new Enterlude> calîed the disohedient child; impr. 
vers i$$o (un exemplaire au Briiish Muséum). On ne sait rien 
sur Th. Ingelend, l'auteur de cette moralité; il la composa pro- 
bablement au temps de Henri VIII. 
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La parole est aussi grave lorsque le Temps * est en 
scène. On le voit fatalement dominer les forts et les 
faibles et vaincre toutes les résistances, rouiller les 
trésors et abattre Lust qui voulait « s'épanouir comme 
une fleur pendant qu'il est mai». «Pierre de touche 
du juste, ^ il a vaincu le monde et, de même que la 
Mort dans Everytrum^ il reste à la fin le seul maître. 



III 



Ailleurs, nous voyons la moralité se rapprocher du 
drame; aux personnages abstraits se mêlent les per- 
sonnages réels; mais la pièce renferme encore une 
leçon terrible. 

Xantippe est mère de trois enfants ^ : Barnabas, Da- 
lilah, Ismael. Barnabas est pieux et studieux; les deux 
autres passent le temps à jouer et suivent les conseils 
d'Iniquité. Ils détestent l'école où Ton « meurt de 
soif pendant l'été et de froid pendant l'hiver. » Xan- 
tippe, trop bonne, les plaint : « Hélas ! pauvres petits ; 
assis à l'école tout le long du jour, ils tremblent de- 

1 . A new and ntery Enterlude caîîed the Triall of Trcasrire, Lon- 
don, 1567, 40 (British Muséum), 

2. A preaty interlude called Nice Wanton (la jolie pécheresse) y 1 560, 
40. Un exemplaire est au British Muséum; c'est une des plus rares 
de toutes ces pièces. 
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vant un manant qui, pour peu qu'ils s'amusent, les 
bat comme un démon *. » Cependant les deux enfants 
jouent aux dés , boivent, se traitent mutuellement de 
voleur et de prostituée. C'est contre sasœiir qu'Ismael 
perd tout son argent; très-bien, il mettra la main dans 
la poche du premier passant, « fût-il son père. » 
Iniquité veut battre Dalilah : 

Dalilah, 
« Bats tes chiens, tu ne me battras pas; — je jure de 
te faire couper les oreilles, canaille ! — Vous me croyez 
sans amis? si bien, j'ai quelque part — un bon garçon 
ou deux^ peut-être plus^. » 

Le temps se passe, et quand nous retrouvons Da- 
lilah, c'est couverte de haillons, défigurée, courbée 
sur un bâton : 

a HéUs ! malheureuse, malheureuse que je suis, — la 
pire des misérables qui aient jamais été ! — remplie de 
douleur et de chagrin^ contrefaite et infirme, — gorgée 
de. souffrances, perdue dans le monde ! — mes nerfs se 

1 . Alas poore soûles, they sit at scoole ail day, 
In feare of a churle, and yf a lytle they play, 
He beateth them like a deuil. 

2. Correct thy dogges, thou shah not beat me, 

I wyl make your knaues flesshe eut, I warrant the, 
Ye thynke I liaue no frendes, yes I haue in store, 
A good felow or two, percaunce more. 
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contractent, la maladie ronge ma chair, — des douleurs 
se glissent dans mes os; — ma tête est chauve, qui 
portait des boucles dorées. — Toute voûtée, je rampe 
de nouveau contre terre ; — ma vue est trouble; mes 
mains tremblent et s'entrechoquent ; — mon estomac 
ne peut supporter aucune nourriture ; — faute de vê- 
tements, je suis glacée par le froid. . . — Le ver de ma 
conscience qui jamais ne mourra — m'accuse chaque 
jour davantage : — si souvent j'ai péché sans remords — 
que je crains d'être damnée pour jamais ^ » 

La malheureuse est recueillie par son frère , ce Bar- 
nabas qu'elle avait toujours maudit; elle meurt de ses 
maladies. Puis voici venir un juge avec tous ses assis- 
tants; l'accusé n'est autre qu'Ismael; il meurt sur 
l'échafaud ; Xantippe veut se suicider, et Barnabas 

I. Alas wretched wretche that I am, 

Most misérable caitife that euer was borne, 
Full of payne and sorow, croked and lorne, 
Stuft with deseases, in this world forlorne. 

My senowes be shronken ; my flesh eaten w* pocks, 
My bones fui of ache, and great payne, 
My head is bald, that bare yelowe lockes, 
Croked I crêpe to the earth agayne ; 

Mine eie sight is dimme, my hands tremble and shake ; 
My stomake abhorreth ail kynd of meate : 
For lacke of clothes, great colde I take... 

The worme of my conscience y« shall neuer dye, 
Accuseth me dayly more and more : 
So oft haue I sinned wilfully 
That I feare to be damned for euermore. 
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resté seul, exhorte rassemblée à profiter de cette ter- 
rible leçon. 

Cette manière de comprendre la nature hunuine 
est générale en Angleterre; poètes, littérateurs^ ar- 
tistes ne reculent devant aucune laideur morale,. Un 
philosophe du xvin* siècle dépasse, en se servant des 
mêmes moyens, la sombre énergie cfes faiseurs, de 
moralités, c'est Iç peintre Hogarth. Son Histoire du 
Libertin^ ressemble à celle de la Jolie Pécheresse; seut- 
lement, dans ses tableaux, à côté des misérables, il 
ne montre pas Timage consolante d'une sœur ou d'un 
frère généreux. Hogarth se plaît à arracher les mas- 
ques et à découvrir les difformités oubliées; il n'y a 
pas, dans notre pauvre nature, un seul petit ridicule 
caché, hibou ennemi du soleil, qui ne soit violemment 
tiré des ombres et jeté à la pleine lumière du jour, 
objet d'épouvante. Ses héros nous font peur; la suite 
de leurs mauvaises actions et de celles commises par 
leurs courtisans se déroule avec une logique inexorable 
qui fait frissonner; on regarde avec effroi ces cœurs 
vides de sentiments et ces tètes si creuses qu'on est 
surpris d'y trouver place pour tant de vices. Personne 
n'a fait de l'humanité une peinture aussi navrante ; elle 

I. The Rake's Progress au Soam Muséum, à Londres. V. aussi, 
"au même musée, les quatre tableaux où Hogarth représente les 
péripéties d'une élection et, à la National GaUery, son Mariage 
à la mode. 
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est générale et Ton peut difficilement passer devant les 
séries de. tableaux de Hogarth sans se frapper la poi- 
trine. Mais la démonstration est poussée à l'extrême 
et. bientôt. ces affreuses leçons de. morale nous révol- 
tent;, nous ne voulons., pas croire à une société où 
tout soit absolument. mauvais 5 à des réunions d'êtres 
humains si nombreuses, où tout soit si ridicule, si 
grossier, si. infâme en apparence, comme en réalité. 
Sans! doute, s'écrie-t-on malgré soi, je touche par 
plus d?un point à ces êtres repoussants qui m'effrayent 
et que je méprise; mais, les démonstrations les plus 
logiques, les plus implacables, ne me fenont jamais 
croire qu'il n'y ait pas des hommes d'une générosité 
absolue, dont l'existence seule montre la fausseté de 
cette peinture de l'humanité; qu'il n'y ait pas des 
actions sublimes,, désintéressées, peut-être ignorées. 
— On dit cela.: vos yeux tombent alors sur le portrait 
du peintre et vous le voyez qui semble, d'un sourire 
imperceptible, railler votre faiblesse, votre folle indi- 
gnation, votre confiance téméraire. 

Dans quelques moralités, nous trouvons le caractère 
du jeune homme tracé de main de maître'. Au pre- 
mier mot éclatent son orgueil , son insolence , sa pré- 
somption naïve : « Arrière, vous autres! s'écrie-t-il, 

I. The Interlude of Youth, London, i$$5 (?), 4° (un exemplaire 
au ^riiish Muséum)» Cette. moralité a été probablement composée 
pendant le règne de Marie. 
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qu'on me fiasse place, ou je vous ferai vite reculer , 
moi ! » Et aussitôt, il décrit complaisamment sa « royale 
chevelure longue et touffue, son corps pliant comme 
une baguette de noisetier, ses bras beaux et forts, ses 
dqiigts élégants et longs, sa poitrine large comme une 
tonne, ses jambes légères à la course, au saut, à la 
danse... * » Il traite d'imbécile Charité qui le reprend; 
superbe et insolent, ayant entendu celle-ci fSsdre une 
citation latine, il veut mettre sa science à l'épreuve et 
lui demande pourquoi on mange de la moutarde avec 
le poisson salé ; il refuse de monter au ciel , crainte 
de faire un faux pas en route et de se casser le cou en 
tombant de si haut. Mais il reçoit à bras ouverts Dé- 
sordre « au cœur léger conmie le vent , > Luxure , 
Orgueil et Vanité. Avec eux, il va à la taverne, boire 
et embrasser les filles 2. Puis ,. tout à coup , un mot de 
Charité le touche ; il tourne le dos à ses anciens amis 
et se jette dans la pénitence avec autant d'ardeur qu'il 
avait fait jadis pour la débauche. 

1 . Abacke fellowes give me roume 

Or I shâll make you to auoyde sone... 
My Hearre is royall and bushed thicke 
My body plyaunt as a hasel styck 
Myne armes be bothe fa)n:e and strong; 
My fingers be bothe faire and longe ; 
My chest bigge as a tunne ; 
My legges be full lighte for to runne, 
To hoppe and daiince and make mery. 

2. Yet thou shalt haue a wenche to kysse, 
Whan 50 euer thou wilte. 
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Toutes ces moralités ont une tendance commune : 
elles vont sans cesse se rapprochant de la comédie 
dite de caractères. Dans les drames de cette espèce, les 
personnages n'ont pas une grande individualité; ils 
sont plutôt la personnification d'une qualité ou d'un 
défaut. C'est ainsi que nous apparaissent le misan- 
thrope, l'hypocrite, l'avare de Molière, et Richesse et 
Pauvreté dans le Plutus d'Aristophane. Encore ce 
drame, qu'on a appelé une comédie de caractères, 
est-il bien plutôt une simple moralité. 

Mais Molière lui-même qui, plus que tous, s'appli- 
que à tracer des caractères, prend de grandes liber- 
tés. Alceste n'est pas toujours le misanthrope; il est 
aussi un misanthrope, qui a sa façon particulière de 
penser, qui s'essaie à céder sans en avoir l'air, et cherche 
des excuses pour faire entrer son amour dans le cadre 
de ses théories ; Harpagon aussi est amoureux : c'est 
qu'il ne faut pas prendre dans un sens trop étroit ces 
mots comédie de caractères. Ils ne signifient point que les 
personnages doivent être la représentation d'un type 
abstrait ; mais bien que chaque individu sera caracté- 
risé par une qualité dominante et que rien de contraire 
à cette qualité ne sera montré sur la scène. Ainsi Har- 
pagon peut être amoureux, car cela n'est pas contraire 
à son vice dominant, l'avarice ; mais un accident for- 
tuit ne pourrait venirle corriger tout-à-coup et faire de 
lui un prodigue. Ainsi, au contraire, le Timon de Sha- 
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kespeare n'est pas un caractère; la pièce est plutôt un 
drame qu'une comédie; Timon n'est point un type, 
mais un individu. 

Les Anglais, après avoir peuplé leurs premières co- 
médies de caractères moraux et impersonnels, en per- 
dirent peu à peu le goût. Dans leur ancien théâtre, 
beaucoup de personnages ne portent des noms propres 
que pour être plus facilement distingués; au fond, 
c'est encore Iniquité, Conscience, Probité. Mais l'ins- 
tinct observateur de nos voisins était trop grand pour 
qu'ils restassent contents de ces abstractions. Une des 
principales beautés de leur .théâtre est précisément 
l'étude stricte et approfondie de la nature; ils la pren- 
nent sur le vif; point de détail trop vulgaire pour Sha- 
kespeare, dès qu'il veut rendre un personnage vivant. 
Si peu important soit-il, il aura ses manies à lui, ses 
goûts à lui; il aimera la pluie ou le beau temps; il 
chantera des chansons ou dira des injures. Remar- 
quez les personnages secondaires : ses fossoyeurs; Pe- 
ters de Roméo et Juliette, le portier de Macbeth^ les deux 
Gobbo du Marchand de Venise ; le page de Paris * ne dit 
que quelques mots, et nous le voyons aussitôt avec sa 
figure à part : un bel adolescent, au cœur tendre mais 
faible, qui a peur de se trouver seul dans un cime- 
tière, mais qui aime son maître, et moitié par affection, 
moitié par crainte, ira quérir la garde. 

I . Roméo et Juliette, acte V. 
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Aussi quelle différence entre Othello et le jaloux, 
entre Macbeth et Tambitieux, entre Timon d'Athènes 
et le misanthrope ! Ces personnages ne sont pas sur- 
tout des caractères, mais surtout des individus. Dans 
Molière,. quand^nous arrivons, nous trouvons le mi- 
santhrope tout formé, l'avare tout formé, les tartuffes 
religieux ou littéraires tout formés. Dans Shakespeare, 
nous rencontrons des êtres vivants, sensibles, pas- 
sionnés, des hommes. Ils ne sont pas nés avant nous, 
avant que la toile se lève ; nous voyons s'accomplir 
sous nos yeux l'œuvre de création. Qu'est-ce que 
Macbeth quand il se présente à nous pour la première 
fois? un général heureux, courageux, fier, croyant à la 
fortune, et suivant, les yeux fermés, la déesse aveugle. 
Mais bientôt, nous le voyons se faire Macbeth, Qii'était- 
ce que Timon ? Un seigneur riche, généreux, au cœur 
noble, ami des hommes, la main toujours ouverte : 
avant la fin, nous le verrons réaliser ce qu'Alceste 
avait rêvé, vivre de racines au désert. Et Hamlet : ce 
prince noble et tendre, ébranlé par deux accidents, 
lai mort de son père et le deuxième mariage de sa mère, 
ne sera l'Hamlet que nous connaissons qu'après avoir 
vu, avec nous, l'ombre de son père. Le caractère des 
personnages des Molière se déroule devant nous ; celui 
des héros de Shakespeare est créé^ naît en notre pré- 
sence. Tous, plus ou moins, ont vécu jusqu'à une cer- 
taine époque en hommes ordinaires. Il y aura dans 
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leur vie un coup de baguette qui les transformera, et 
il sera donné sous nos yeux. 

Cette tendance générale à individualiser, qu'une 
renaissance étrangère ne vient pas combattre, se 
trouve, nous l'avons vu, même dans les Mystères. 
Dans les moralités, elle va sans cesse croissant; l'au- 
teur échappe à la contrainte que le caractère abstrait 
du personnage lui impose, et nous le fait connaître 
comme un homme ordinaire, par ses goûts, ses tra- 
vers et ses ridicules. Ce procédé est frappant dans le 
Désobéissant d'Ingelend. 

L'auteur a voulu faire de ses héros de simples carac- 
tères; c'est l'homme riche, l'enfant prodigue et capri- 
cieux, la jeune femme impérieuse, etc.; mais l'instinct 
l'emporte et dans une pièce qui n'annonce que des 
abstractions, tous les personnages ont, au contraire, 
une individualité tranchée. 

Le fils n'a pas voulu suivre les conseils de son père; 
il s'est éloigné de lui et va se marier. Un cuisinier et 
une cuisinière préparent le repas de noce : nous sor- 
tons aussitôt des généralités. Ces deux personnages sont 
gens à part, grossiers, bavards, s'injuriant, se bousculant 
dans leur hâte de tout préparer, faisant des cancans sur 
le nouveau venu, son mariage, sa fortune, ses habitudes, 
son ancienne demeure, trouvant que la jeune femme 
a le nez trop pointu, la voix trop perçante et qu'elle 
a beau être jolie, elle doit être entêtée et volontaire. 
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Après une scène d'amour très- ampoulée entre les 
deux amants, arrive le prêtre qui doit faire le mariage. 
Ce n'est pas non plus un prêtre quelconque ; il a ses 
soucis et ses ennuis à. lui, et nous les raconte. Sous 
Louis XIV, on eût appelé cela des hors-d'œuvre ; on 
eût dit qu'ils arrêtaient l'action. Ici, on procède moins 
régulièrement ; on s'arrête à étudier les individus qui 
se présentent, même les moins importants; Shakes- 
peare est plein de ces hors-d' œuvre. Ce prêtre est mé- 
content de son bedeau qui rentre toujours « ivre 
comme un rat, » ce qui nuit à la dignité de l'Eglise et 
à celle du curé ; il est ainsi forcé de remplir tous les 
rôles : officiant, servant et le reste... 

Un peu plus loin^ c'est un domestique : il est bar- 
rasse de fatigue pour avoir servi les viandes, la bière, 
le vin, apporté les dés, les cartes, les biscuits, les confi- 
tures et les bonbons. Pendant deux pages, il nous fera 
le récit de ses misères et maudira les « gosiers altérés » 
et <sc les estomacs toujours vides » de ses maîtres. Sa- 
tan arrive, on ne sait pourquoi ; il fait un long discours 
où il exhorte l'assemblée à ne pas suivre ses conseils : 
naïve pensée. L'enfant prodigue retourne à son père 
qui le repousse et veut qu'il subisse la peine de ses 
fautes. 

Il ne s'agit donc plus déjà d'abstractions imperson- 
nelles; chaque image est frappée à son coin particulier : 
c'est Tesprit curieusement observateur qui reprend le 
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dessus. L'étude n'est :pas limitée, comme chez nous, 
aux caractères les plus généraux de la nature humaine; 
l'écrivain ne choisit pas; il veut nous la montrer 
toute entière, et sur la scène, comme dans la vie, 
les détails semblent occuper la première place. C'est à 
l'auditeur de conclure de l'exemple mis sous ses yeux 
aux règles générales de la vie humaine. L'auteur dra- 
matique anglais, le plus souvent, ne se donne pas la 
peine de généraliser, mais le travail est simple, et pour 
n'être pas expressément afiSrmée, mais seulement indi- 
quée par un ensemble de £aits saillants, la loi qu'il 
veut mettre en lumière ne s'imposera pas moins forte- 
ment aux esprits. 
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LA FARCE. — JOHN HEYWOOD. 

I. La Farce en Angleterre et en France. — Chaucer. 

II. John Heywood. — Sa vie à la cour d'Henri VIII et de Marie. 
— Ses épigrammes. — Ses pièces sérieuses. — La Comédie 
d'Atnour. — Le Dialogue d'Esprit et de Folie. — Ses Farces : 
Le Pardonneur, le Moine et le Curé, — Les quatre'?, — 
La Farce de Jeanjean, Tyb et messire Jelxin, 

III; Les anonymes. — Thersite. — La Farce se rapproche de la 
comédie. — L Aiguille de la tnère Gurtou. 



I 



Il est une sorte de rire qu'il faut avoir sans arrière- 
pensée; il. éclate tout-à-coup, vous secoue tout entier, 
esprit et corps, avant qu'on ait pu s'en défendre, conta- 
gieux, entraînant, salutaire; c'est souvent la seule 
émotion que l'écrivain du Moyen-Age cherche à com- 
muniquer à son lecteur. Tout l'opposé de ce rire dé- 
licat que demande une haute et savante comédie, et 
qu'amène la réflexion, il saisit au hasard l'ignorant 
et l'homme instruit, les jette hors d'eux-mêmes; 



:r 
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tous il nous force à nous oublier. Pourquoi y résister? 
Ne nous faisons pas gens d'un goût trop sévère : 
f Nos pères tout grossiers l'avaient beaucoup meil- 
leur, » dirait Molière ; c'étaient des gens sensés c qui 
ne cherchaient pas de raisonnement pour s'empêcher 
d'avoir du plaisir; » ils croyaient que les mots hasardés 
font moins de mal que les situations risquées; qu'il 
vaut mieux rire d'une aiguille péniblement arrachée de 
la culotte d'un laquais que se morfondre à analyser les 
vagues délicatesses de parfums tantôt trop subtils et 
tantôt trop odorants. 

Ainsi, au Moyen-Age, l'entendait Chaucer. Esprit 
ingénieux et charmant, vraiment naïf, de la même 
naïveté malicieuse et rieuse que notre bon La Fontaine, 
il croit que les honnêtes gens peuvent, sans grand 
mal, rirft.^ux discours licencieux d'un meunier ivre : 
madame ifeS.évigné était de son avis. Romanciers, dra- 
matistes, conteurs rivalisent d'entrain et de verve bouf- 
'"^ fonne; aussi n'est-ce pas sur la terre que se passe l'a- 

venture et bien moins encore au ciel. C'est' dans ces 
nuages dorés qui montent des larges brocs pleins jus- 
qu'au bord, images tantôt confuses et tantôt si pré- 
cises qu'on les prendrait pour la réalité, peintures' 
vraies et accidents impossibles, imaginations bizarres 
et risibles, enchevêtrement de poursuites, de querelles, 
de mauvais tours et de duperies; chacun à la fin s'en 
allant berné et sifflé, au milieu des éclats de rire; quel- 
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que chose des aventures merveilleuses de ringénieux 
Don Quichotte dans sa fameuse auberge; mais avec 
plus de relief donné au côté licencieux : c'est la part 
du vin. 

L'ancien théâtre français abonde en pièces de cette 
nature; la farce fut longtemps, parmi nous, le genre 
par excellence ; c'est plaisir d'y voir étinceler la verve 
gauloise et de trouver, chez nos vieux auteurs, un 
avant-goût de Molière. Mais nous n'étions pas les 
seuls à composer des farces spirituelles; les Italiens et 
les Espagnols y déployaient une verve inépuisable; 
les Anglais, de leur côté, en ont quelques-unes qui 
sont des chefs-d'œuvre. 



II 



;. '^ 



Chaucer avait réuni dans un cadre unique une col- 
lection complète de portraits : rien n'y manquait, ni le 
chevalier, ni le moine, ni le meunier, ni le clerc, ni 
même l'abbesse du couvent ; ses portraits étaient vi- 
vants et frappants; aucun détail n'était oublié; et les 
figures souriantes, ou grondeuses, ou réjouies, mon- 
traient surtout comment les âmes étaient faites. Il nous 
restait à voir quelques-uns de ces personnages sortir de 
leur cadre, prendre la parole et vivre un instant, sur 
les planches, la vie que leurs originaux menaient dans 
Théat. en Angl. 10 



^i' 
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la rue. Ce fut John Heywood, un ancien enfant de 
chœur de la chapelle royale , qui les fit monter sur la 
scène, 

Hepvood était un de ces hommes qui passaient au- 
trefois leurs jours dans le palais des grands, entre le 
jongleur et le bouffon, chargés de tout ce qui regarde 
le beau, composant des vers de circonstance, des iti" 
terludes pour les fêtes, des discours pour les pageants, 
des compliments rimes à leur maître, écrivant facile- 
ment, à la fois musiciens et poètes, et représentant les 
plaisirs de l'esprit à la cour et dans le château. 

Heywood naquit près de Saint-Alban, dans le comté 
de Hertford, et fit à Oxford des études fort incomplètes : 
ses contemporains sont unanimes à lui reconnaître 
plus d'esprit que d'érudition *. Voisin de campagne de 
sir Thomas Morus, le grand chancelier, il en devint 
l'ami et obtint, par son entremise, la protection de la 
princesse Marie. Ses jolis vers, sa réputation d*honmie 
d'esprit et d'habile musicien le firent admettre à la cour 
d'Henri Vin. Là, malgré l'extrême Uberté avec laquelle 
il censure l'Église, il reste catholique et même € catho- 
lique bigot » . Aussi, sous Edouard VI, est-il sur le point 
d'être pendu : un trait d'esprit le sauve. H rentre en fa- 
veur sous la reine Marie ; devenu le familier de son 



I. V. notamment Puttenham, Thearte of EnglisheToesieyLon^ 
don, 1589, 40, I, ch. XXXI. 
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ancienne protectrice, il charme ses longs ennuis et la 
distrait encore pendant sa dernière maladie. A Tavéne- 
ment d'Elisabeth, il s'enfuit à Malines, et y meurt vers 

1577- 
Pendant son séjour à la cour, il avait recueilli les 

bons mots des autres et les siens; il les mit en vers et 

les publia sous le nom à'Épigramtms. Son livre en 

renferme six cents, sur toute espèce de sujets; trois 

cents roulent sur des proverbes, courtes sentences 

rimées, quelquefois spirituelles, souvent simples lignes 

d'inégale grandeur, insignifiantes. Il en compose sur 

l'orgueil^ sur l'e^^u et le vin, sur le Gloria Patriy sur 

une blanchisseuse : 

« Autant de têtes, autant d'esprits divers; mais non: 
— on voit bien des têtes et point d'esprits quelque- 
fois K » 

Telle est l'épigramme d'He)rwood; celle-là n'est ni 
la meilleure ni la pire de celles que renferme son 
livre. Mais ce n'est pas dans ce recueil qu'il faut 
chercher son véritable esprit; ce n'est pas non plus 
dans son poëme la Mouche et V Araignée et moins 

I. So many heades so many wits, nay nay, 

Wee see many heads and no wittes some day. 

(Ep^r. 8. — The Worhes of lohn Hewoody 1587, goth. Une 
gravure sur bois représente Fauteur debout ; il est grand, maigre 
et semble abattu et triste.) 
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encore dans ses pièces sérieuses * . Sa Comédie d'Amour 
est une de ces interminables dissertations sur l'amour 
qui furent si goûtées au temps des romans de che- 
valerie. C'était un sujet toujours intéressant, iné- 
puisable, quels que fussent les fadeurs et les syllo- 
gismes dont on embarrassât son argumentation 2. Ici, 
nous trouvons en présence un amoureux repoussé^ 
une femme aimée qui n'aime pas, un amant heureux 
et un quatrième personnage qui n'aime pas et n'est 
pas aimé. Chacun des deux premiers veut prouver 
qu'il est le plus malheureux; les autres se croient^ au 
contraire, tous deux, au comble de la félicité. Sur les 
quatre thèses un jugement est à la fin porté : le couple 
heureux décide solennellement que les deux affligés 
sont également malheureux et ceux-ci déclarent, en 
.retour, que les deux autres sont également heureux. 

Même manie raisonneuse dans le Dialogue d'Esprit et 
de Folie. C'est une espèce de long sermon très-en- 
nuyeux, écrit pour l'amusement de la cour. La scène 
est à trois personnages : le premier défend l'esprit, le 

1 . The Tlay of the welher^ London, 40 , sans date ; 77;^ Phy 
of Love, London, 40 (toutes deux à la BodUienne); A dialogue of 
wit and folly (publié pour la première fois, d'après le manuscrit, 
par \2iPercy society, 1842, 80, vol. xx de la collection). 

2. De même au temps de Molière : « [Uamant] cache un temps . 
sa passion à l'objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites, 
où Ton ne manque jamais de mettre sur le tapis une question 
galante qui exerce les esprits de l'assemblée. » (Précieuses ridicules, 
se. V.) 
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deuxième la folie et, ce dernier l'ayant emporté, le 
troisième arrive, qui les ramène tous à croire à la 
supériorité de la sagesse et de l'esprit. Wise, wisdom, 
wity vittyy witless, voilà les mots qu'ils répètent sans 
cesse; c'est comme un bourdonnement monotone qui 
vous poursuit et à la fin vous endort. 

Est-ce bien l'auteur de ces dissertations raisonna- 
nables qui rit si joyeusement au milieu de son peuple 
d'apothicaires, de pèlerins, de moines et de colpor- 
teurs ? L'esprit du Moyen-Age était à deux faces, et 
c'est lui qui inspirait encore Heywood. 

Les personnages qu'il aime à mettre en scène sont 
ceux qui avaient alors les traits les plus caractérisés, 
gens que leur profession a fait voyager : mis en rap- 
ports avec des hommes de toutes les classes, ils ont 
beaucoup d'expérience et n'en sont pas plus sages ; ce 
qu'ils ont recueilli d'anecdotes ou de graves sentences 
ne forme dans leur esprit qu'une mine à exploiter ; 
quand ils nous auront parlé latin, sans doute nous 
croirons plus volontiers à l'efficacité de leurs recettes. 
Tels sont ses apothicaires, ses moines, ses colporteurs, 
ses pèlerins, images familières qui hantent son cerveau 
et avec lesquelles il aime à jouer; le jeu souvent peut 
paraître rude; mais on ignorait alors nos délicates sus- 
ceptibilités. 

L'intrigue est légère; à peine même en est-il une : 
c'est une contestation, une querelle, une histoire à 



--• 



150 La Farce — Jolm Heywood 

dire, un coup de bâton à recevoir; autour de ce petit 
événement les conversations se forment; le dialogue 
fait toute la pièce et une verve intarissable lui donne 
son plus grand charme. 

Voici d'abord ^ un moîne qui s'avance sur le bord 
de la scène, s'incline et dit : 

« Que Dieu et la Sainte Trinité — vous bénissent, 
vous tous qui m'écoutez. — Mes très-chers frères, si 
vous connaissiez — la cause qui m'amène ici, — vous 
vous réjouiriez de mes bonnes intentions; — car je 
ne viens pas pour argent ni fermages, — ni pour 
viande ni pour farine ; — je viens pour la guérison 
de vos âmes. — Je ne viens point vous taxer ni vous 
tondre; — je ne viens pas solliciter ni mendier.... — je 
ne viens pas bavarder ni tromper; — mais je viens 

pour votre édification ^. » 

< 

1 . Thepardoner and the frère, the curate and neyhour Pratte, 1533, 
fol. Une réimpression à 20 exemplaires a paru à Londres en 
1820. 

2. Deus hic the holy trynyte 
Préserve ail that nowe hère be; 
Dere bretheme, yf ye wyll consyder 
The cause why I am come hyder 

Ye wolde be glad to knowe my intent ; 
For I com not hyther for monye nor for rent, 
I com not hyther for méat nor for meale, 
But I com hyther for your soûles heale. 
I com not hyther to poil nor to shave ; 
I com not hyther to begge nor to crave ; 
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Là-dessus, il fera une prière et commencera un ser- 
mon sur ce texte : Date et dabitur vobis. 

Mais bientôt arrive un Pardonneur \ chargé de bulles 
pontificales, de saintes reliques, d'indulgences toutes 
firaîches : et quelles reliques ! comme il les étale com- 
plaisamment, comme il les vante ! D'abord, c'est « un 
os, — je vous en prie, faites bien attention et pesez 
mes mots.., » l'avertissement revient sans cesse : 
« faites bien attention; — c'est la vérité que je dis; — 
remarquez bien, la chose en vaut la peine; » et elle en 
vaut la peine en eflFet, car nous voyons arriver l'orteil 
de la Sainte Trinité, le chapeau de paille de la Sainte 
Vierge et « la mâchoire sacrée de la Toussaint », « an- 
tidote contre les poisons 2. » 

I com not hyther to glose nor to flatter; 
I com not hyther to babble nor to lye ; 
But I com hyther youe soûles to edyfye, 

1. Pardonneur, c'est-à-dire marchand de reliques et de « par- 
dons ». Ce personnage joue un grand rôle dans les farces de 
notre ancien théâtre. V. entre autres, la Farce d'un Pardonneur, 
d'un Triacleur et d'une Tavernière (Ancien Théâtre Français, Paris, 
1854-7, Bibliothèque El^évirienne). 

2. On retrouve cet esprit satirique et bouffon dans notre ancien 
théâtre : 

Pardonneur^ 
Je vous vueil monstrer la creste 
Du coq qui chanta cheuz Pylate ; 
Et la mo3rtie d'une late 
De la grande arche de Noé... 
Regardez, seigneurs, vécy Telle 
D'un des séraphins d'auprès Dieu; 
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Là-dessus, grand vacarme produit par les deux ser- 
mons que prononcent en même temps les saints per- 
sonnages et qui aboutissent à la même conclusion : 
ouvrez vos bourses. Ils cessent de prêcher pour s'inju- 
rier, en appeler au pape et aux Saintes Écritures; des 
mots aux coups : 

« Je lui arracherai une oreille. 
— Et moi, je vais te les arracher toutes les deux, sur 
la place. 

Ne cuidez pas que ce soit jeu : 
Vêla la, affin qu'on la voye. 

Triacleur. 
Sangbieu, c'est la plume d'une oye 
QjiHl a mangée à son disner... 
Voicy du bois du tabourin 
De quoy David joue devant Dieu. 

Pardonneur, 
Il a menty, par le sangbieu, 
Car David jouait de la harpe. 

Triacleur. 
Par la mort bieu, si je te happe, 
Je t*envoyray prescher ailleurs. 

{Ancien Théâtre Français y V ans, 1854-7, 10 vol. in-i6. — Farce- 
d'un Pardonneur y d'un Triacleur et d'une Tavernière,) 

Tous ces Pardonneurs sont de la famille du moine de Boc- 
cace, qui avait vu, lui aussi, tant de choses merveilleuses : « Et 
premièrement il me montra un doigt de TEsprit-Saint, aussi com- 
plet et entier qu'il ait jamais été... et un ongle de chérubin... et 
quelques rayons de l'étoile qui apparut aux trois Mages d'Orient 
et un flacon de la sueur qui couvrit saint Michel lorsqu'il com- 
battit le démon... et, dans une petite bouteille, un peu du son 
des cloches du temple de Salomon. » (Novella X, Giornata VI.) 
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— Ah ! moine, fils de chien, tu le veux donc ! » 

{Ils se battent,^ 

# 
Puis la conclusion : ils tombent à coups de poing 

sur le curé et un voisin venu au secours, et s'en vont 
ensemble, en disant aux autres : « Adieu, ou plutôt, 
au revoir. » 

Ces personnages étaient populaires; ils sont au 
nombre de ceux que Chaucer avait fait si joyeusement 
chevaucher sur la route de Cantorbéry. De son temps 
déjà, le type bizarre du Pardonneur était très-connu. 
On rencontrait de tous côtés, dans les églises de village, 
ces charlatans effrontés qui obtenaient, par l'exhibi- 
tion de parchemins revêtus de sceaux imposants, l'au- 
torisation de monter en chaire. Ils vivaient dans l'oi- 
siveté, du produit des offrandes que leur faisaient les 
fidèles admis à vénérer les reliques dont leur bissac 
était plein : métier lucratif d'ailleurs, auquel il était 
facile de prendre goût. Veut-on connaître l'aspect 
physique d'un de ces importants personnages? celui 
de Chaucer avait 



« des cheveux jaunes comme de la cire, — Usses 
comme une bandelette de lin; — les mèches tom- 
baient par petites touffes, — et il en couvrait ses 
épaules — ... ses yeux brillaient comme ceux d'un 
lièvre; — il avait une image du Saint-Suaire cousue 
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à son chapeau ; — il portait devant lui, sur ses genoux, 
son bissac — plein jusqu'au bord de pardons venus de 
Rome tout chauds. — Sa voix était grêle comme celle 
d'une chèvre; — il était sans barbe, destiné à rester 
imberbe *. » 

Ce Pardonneur lui-même, quand la bière fraîche de 
Taubcrgc lui aura délié la langue et inspiré Tenvie de 
faire de nous ses confidents, achèvera soigneusement 
son propre portrait : 

« Mes maîtres, quand je prêche dans une église, 
— je m'efforce de faire des phrases majestueuses, — 
et je les lance à toute volée, sonores comme un caril- 
lon, — car je sais par cœur tout ce que je dis; — 
mon thème est toujours et a toujours été : — la 
racine de tous les péchés, c*est F avarice,., — Le sceau de 
mon Seigneur sur ma patente — je montre d'abord pour 

I . Tlîis pardoner hadde heer as yelwe as wex, 
But smothe it heng, as doth a strike of flex ; 
By unces hynge his lokkes tliat he hadde, 
And therwith he his schuldres overspradde. 

Suche glaring eyghen hadde he as an hare. 
A vernicle hadde he sowed on his cappe. 
His walet lay byforn him in his lappe. 
Bret-ful of pardoun come from Rome al hoot, 
A voys he hadde as smale as eny goot. 
No berd ne hadde he, ne never scholde hâve. 

(Canterhury Taks — ihe Prologue^ vers 677, édit. Morris.) 
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sauvegarder ma personne, — que nul homme, prêtre 
ou clerc, n'ait la hardiesse — de me troubler dans l'ac- 
complissement de ma sainte mission chrétienne... — 
Je dis aussi quelques mots latins, — pour donner de 
la saveur à mon prêche — et pour exciter la ferveur 
du peuple. > 

Il exhibe alors ses reliques et appelle la foule à l'of- 
frande. Malheur à qui s'attire sa colère ! 

« Celui-là*, je le pique avec ma langue aiguë, — dans 
mon sermon, si bien qu'il ne saurait éviter — la calom- 
nie, s'il a — offensé mes frères ou moi. — Et quoique 
je ne le désigne pas par son nom, — je saurai bien le 
faire reconnaître aux gens, — par signes ou d'une 
autre manière : — voilà comment je récompense ceux 
qui nous blessent * ! » 



I . Lordyngs, quod he, in chirches wlian I prêche, 
I pe)me me to hâve an hauteyn speche, 
And ryng it out, as lowd as doth a belle, 
For I can al by rote which that I telle. 
My teeme is alway oon, and ever was : 
Radix omnium malorum est cupiditas. 



Our liège lordes seal upon my patent, 
That schewe I first my body to warent 
That no man be so hardy, prest ne clerk 
Me to destourbe of cristes holy werk. 

And in Latyn speke I wordes fewe 
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On reconnaît bien, dans ce portrait, le personnage 
qu'Heywood nous montre. Pardonneurs, apothicaires, 
pèlerins, il aimait de tels héros et les remet plu- 
sieurs fois en scène; nous les retrouvons dans ses 
quatre P *. Un pèlerin, un apothicaire, un pardonneur 
et un colporteur sont réunis et prétendent tous à l'hon- 
neur de faire le plus de bien aux hommes; le colpor- 
teur sert de juge. Ici encore, c'est le gros sel d'Aristo- 
phane, ses accès de folle gaîté, Taudace de ses attaques 
contre les personnages vivants. Il ne faut pas chercher 
la sublime poésie lyrique de l'Athénien, mais des por- 
traits pleins de vie, qui se détachent avec la netteté et 
le relief des figures d'une vieille eau -forte. 

A côté du pèlerin, à qui il faut soixante vers pour 
énumèrer les lieux consacrés qu'il a visités, depuis le 

To savore wit my predicacioun 
And for to stère men to devocioun. 



Than wil I stynge him with my tonge smerte 
In preching, so that he schal not asterte 
To be diffamed falsly, if that he 
Hath trespast to my brethren or to me. 
For though I telle not his propre name, 
Men schal wel knowe that it is the same 

By signs and .by other circumstances. 

Thus quit I folk, that doon us displesaunces. 
(Canterbury Taies, — the Prologe of the Pardoner^ vers 43 et 
vers 127, édit. Morris.) 

I. The foure P, London, i$4$ , 4° (Brttish Muséum), Les 
noms des quatre personnages commencent par un P : Pahier, 
ParJoner, Pothecary, Pedlar. 
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Mont Ararat, où il a vu Tarche de Noé, jusqu'à Ve- 
nise, Saint-Denis et Saint-David; du pardonneur qui a 
des indulgences si bonnes que « s'il y avait là mille 
âmes ensemble, il les enverrait au paradis pour quel- 
ques pence, » il y a l'apothicaire qui seul vraiment 
peut conduire au ciel : car si on ne meurt pas, à quoi 
bon les indulgences? et a peut-on mourir honnête- 
ment sans son aide? i^ il n'est, pour s'en passer, que le 
gibier de potence *. Cet honnête apothicaire qui a ne fait 
pas vivre les hommes aussi longtemps qu'il veut, mais 
les laisse vivre aussi longtemps qu'ils peuvent, » a une 
grossièreté de langage digne de son métier; rien n^est 
trop bas pour lui; c'est bien le cynique alchimiste du 
Moyen-Age qui, sans épée, sans armure et sans nom^ 
se sent plus fort que le reste des hommes, et se moque 
d'eux ^. 

Sceptique, cela va sans dire, celui d'Hey woôd scan- 
dalise fort le naïf colporteur ; les reliques lui déplaisent; 
à tous ces « os puants, » il oppose, à grand renfort de 
mots latins, les drogues de sa boutique, le diapompho- 
lîcuSj le syrapus de ByTjinsiSy la colloquintita et autres 



1 . And whome hâve you knowen dye liostlye, 
Without helpe of the pothecary ? 

Nay ail that commeth to our handlynge, 
Except ye happe to corne to hangynge. 

2. V. le rôle de Tajothicaire dans Romio et Juliette et dans la 
Jolie fille de Perth. 
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excellents onguents « qui mettent fin à toute, querelle 
entre la maladie et la vie des hommes, les délivrent de 
tout mal et leur procurent même un étemel repos ^. » 

Colporteur. 
«Eh! bien, de toutes tes menteries, dis-nous donc 
la plus mensongère, et aussi brièvement que possible. 

Apothicaire. 
Parbleu 1 vous êtes un honnête homme ^ » 

Puis il raconte une longue et scandaleuse histoire 
sur une femme qu'il a guérie de l'épilepsie, in anno 
Domini millesimo. Le pardonneur surenchérit et ra- 
conte comment il est descendu aux enfers pour en 
tirer une amie à lui , Margery Coorson. D faut lire le 
burlesque passe-port que lui donne Lucifer, « par la 
force de Dieu, roi des enfers, » et daté de la fournaise 
de son palais, la description du troupeau des démons 
avec a leurs cornes toutes dorées, leurs ongles tout à 

1. Thèse be the thynges that breke ail stryfe 
Betwene mannes sycknes and his lyfe 
From ail payne thèse shall you delever 
And set you even at reste for ever. 

2 . Pedler. 

Now let us hère of ail thy lyes 
The greatest lye thou mayst deuise 
And m the fewest wordes thou can. 

Pothecary, 
Forsoth ye be an honest man. 
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fait propres, leurs queues bien peignées et leurs corps, 
à ce qu'il m'a semblé, frotté^de beurre frais. Je n'ai 
jamais vu démons si bien tenus ^ » Et nous nous re- 
trouvons en face de ce même Lucifer qu'on peut voir 
encore à Pise et à Padoue, « fronçant des sourcils 
larges comme des portes de grange, secouant des 
oreilles velues comme de l'étoupe , roulant des yeux 
ronds comme des boisseaux , soufflant le feu par les 
naseaux, grinçant des dents ^.. » 

Lucifer est enchanté d'apprendre qu'on vient tirer 
une femme de l'enfer, car les diables ont plus de mal 
avec deux femmes qu'avec tout le reste; il laisse Mar- 
gery retourner sur la terre : plus sage qu'Orphée, le 
pardonneur a su tenir la promesse qu'il avait faite, et 
il envoie régulièrement au ciel, depuis lors, dix femmes 
pourim homme. 

Voilà de bien belles histoires; mais qui aura la 
palme? Ce sera le pèlerin, qui déclare simplement 
n'avoir jamais vu, en aucun temps^ en aucun pays, 

1 . Theyr bornes well gylt, theyr clowes full clene ; 
Theyr taylles well kempt and as I wene 

With Sothery butter theyr bodyes anoynted 
I never sawe devyls so well appointed. 

2. He symled on me well fauoredly, 
Bendynge bys browes as brode as barne durres, 
Shakynge bys tares as ruged as burres, 
Rolynge bis y es as rounde as two busbels, 
Flasbynge tbe fyre out of bis nose tbryls, 
Gnashynge bys teetb... 






> 
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femme en colère : plus de discussion ni de querelle, 
^Jés- autres confessent q#ils sont battus ^ 
;■ ^ Telle est la satire d'Heywood; elle est souvent rude, 
«lais n'est pas amère, en particulier, lorsqu'il s'agit 
de la religion ; il en veut à l'abus, non à l'institution, 
et reste catholique sincère après avoir écrit les Quatre? 
et la Farce joyeuse de Jeanjeatiy Tyb et Messire Jehan ^ 
Celle-ci est la plus spirituelle et la plus risquée de 
ses pièces; pour la verve, la liberté de langage et 
l'esprit , elle peut prendre place auprès des contes de 
Boccace ou de La Fontaine. Ici, nous avons un Tar- 
tufe plus redoutable que l'autre, car ce n'est pas le 
mari qu^il a gagné ; un mari trompé qui le sait et qui, 
en l'absence de sa femme , jure de la dompter, baisse 
la tête quand elle arrive, vit de coups de bâton et de 
misère; une mégère impérieuse, Tyb, qui gouverne 
doucement le ménage, à la façon de la bourgeoise de 
Chaucer^. 

1 . Pàlmer, 

I hâve sene women v hundred thousande 

And oft with them hâve longe tyme taryed 

Yet in ail places where I hâve ben 

Of ail women that I hâve sene 

I never sawe nor knewe to my consyens 

Any one woman out of paciens. 

2. A mery play hetween Johanjohan the husbande, Tyb his wife attd 
syre Jehan the Preest; sans date et sans nom d'auteur, aussi quelques- 
uns ont-ils douté que la pièce fût d'Heywood. Elle a été réim- 
primée en 1830, Clnsunck pressy 8°. 

?. Comparer cette pièce à la Paru de Pernet (Ancien Théâtre 
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Au début, Jean Jean est seul : « Dieu vous assiste, mes 
niaîtres, tons en général. Savtt-vous point où est allée 
ma femme ? Plaise à Dieu que le diable la prenne ! * » 
n est en veine, il menace, il tonne; tout à l'heure, nous 
allons trembler pour Tyb. Mais non, car déjà le. bon- 
homme a peur : « Que diriez-vous, mes auditeurs... 
que diraient mes voisins , si je la battais ? :& Il se dé- 
cide enfin à lui donner du bâton par tout le corps, 
« tête, épaules, bras, jambes et tout. Je la battrai; je 
crois que je la battrai ; oui, corbleu , je vous jure que 
je la battrai, jusqu'à ce qu'elle soit bleue et noire ^ » 

Er sur ce, entre Tyb : 

« Comment, qui veux-tu battre ? dis-moi, scélérat ? 

Français, tome I, p. 211). Les comédies d'Heywood ont le plus 
grand rapport avec celles de notre ancien théâtre ; souvent la res- 
semblance est si grande qu'il faut se demander s'il n'aurait pas 
eu entre les mains quelques drames de nos vieux auteurs. Dans 
la Farce de Pernet (où les caractères sont loin de la précision et 
de la vérité de ceux d'Heywood), on envoie le mari trompé cher- 
cher du vin à la cave, et on lui fait, comme dans la pièce anglaise, 
chauffer de la cire; mais l'utilité de cette opération ne nous est 
guère expliquée. L'amant expose sommairement à Pernet que c'est 
« ung subtil affaire dont il sera riche à jamais. » 

1. God spede you, maysters, every chone 
Wote ye not wyther my wyfe is gone ? 
I pray God the dyvell take her. 

2 . I shall bete her toppe and tayle, 
Heed, shulders, armes legges and ail, 
I shall bete her, I trowe that I shall ; 
And by goggis boddy I tell you trewe, 

I shall bete her tyll she be black and blewe. 

Théat, en Angl. II 
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Jeanjean. 
Qiii ? moi, Tyb ? personne, Dieu me protège ! 

Tyb. 
Si ; je t'ai entendu dire que tu voulais arranger quel- 

qtfun. 

Jeanjean, 

Vraiment, ma femme, je parlais de la morue salée 
de Thames Street : bien bonne à manger, vienne le 
carême. Comment, Tyb, que croyais-tu que je voulais 

dire? Allons, viens te chauflfer, ma bonne Tyb, 

s'il te plaît * . » 

Déjà ce frère de Spsie tremble de tous ses membres; 
le voilà plus que jamais sous le joug : Jeanjean ne 
' dira plus rien ; il préparera la table, mouchera la chan- 
delle et ira chercher son rival; c'est lui du reste qui 
l'avait demandé : 



I . Tyh, 

Why, whom wylt thou béate, I say, thou knave? 

Johanjohan, 
Who, I Tyb? none, so God me save. 

Tyb. 
Yes, I harde the say thou wouldest oae bete. 

Johanjohan. 
Mary, wyfe, it was stok fysshe in Temmes Strete, 
Wiche wyll be good meate agaynst Lent. 
Why, Tyb, what haddest thou thought that I had ment?. .. 
Corne, warme the, swete Tyb, I the requyre. 
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Tyb ». 
c< Cest un si digne homme que messîre Jehan , que 
\e voudrais lui voir prendre sa part du pâté. 

Jeanjean. 
Rien de plus raisonnable en effet, oiri certes. 

. TyL 
Eh! bien, puisque cela te ferait plaisir, cours vite 



I. Tyh, 

But bycause Syr Jahn is so honest a man, 
I wolde that he shulde therof eatc his part. 

Johanjohan, 
That were reason I thee ensure. 

Tyh, 
Thaw syns that it is thy pleasure, 
I pray the than go to hym ryght, 
And pray hym com sup with us to nyght. 

Johanjohan, 
Shall he cum hyther? by cokkis soûle I was a curst 
Whan that I graunted to that worde fiirst; 
But syns I hâve sayd it, I dare not say nay... 

Tyh. 
... Go thy ways I say. 
Johanjohan, 
I wyll go nowe as fast as I may. 

Tyh, 
How, corne ones agayne : I had forgot; 
Loke, and there be ony aie in the pot..- 
<jo thy ways nowe, and tary no more 
For I am hungred very sore. 

Johanjohan, 
Mary I go, 

Tyh, 
But cornes ones agayne yet, 
Brynge hyther that breade lest I forget it. 
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chez lui et prie-le de venir souper avec nous ce soir. 

Jeanjean (à part), 

Va*t-îl donc venir? malédiction! imbécile d'avoir 

consenti! mais puisque j'ai dit oui, je n'ose plus dire 

non 

Tyb. 
Allons, pars, tu entends? 

Jeanjean. 
J'y cours aussi vite que je peux. 

Tyb. 
Holà ! reviens, j'oubliais. Vois donc s'il y a de l'aie 
dans le pot..... Allons, pars maintenant, et ne t'arrête 
pas; j'ai une faim enragée. 

Jeanjean. 
Eh! bien, je pars. 

Tyb. 
Non, reviens encore; apporte ici ce pain, crainte 
que je ne Toublie. » 

Il sort enfin et va chercher messire Jehan , cet aïeul 
4e Tartufe que nous trouvons déjà maître de la place : 
c'est à lui de faire des concessions et de parler avec 
bonté. Il n'y manque pas et explique à Jeanjean tous 
les secrets replis du cœur de sa femme. Bien plus, il se 
plaint : Tyb l'a pris en horreur parce qu'il la gour- 
mande de ses péchés ; mais il ne cédera pas aux mou- 
vements d'une vaine colère ; il lui continuera ses bons 
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offices et sages conseils, par charité chrétienne d'abord, 
pour faire plaisir à Jeanjean ensuite. 

Messire Jehan. 
« Écoute, mais tu vas me promettre le secret. 

Jeanjean. 
Oh ! pour cela, messire, soyez sans crainte. 

Messire Jehan. 
Eh! bien, voici la chose telle qu'elle est : ta 
femme a de la haine et de la répulsion pour moi, 
parce que souvent je cherche à l'induire à faire quelque 
pénitence (conforme à mes prescriptions), pour ce ton 
bourru qu'elle ne veut jamais quitter, et parce que, 
avec toi, toujours elle se fâche et crie. Aussi je sais 
très-bien qu'elle ne peut pas me sentir. 

Jeanjean. 
Mais non, pardonnez-moi, non, en vérité. 

Messire Jehan. 
Oh ! je le sais bien, elle me déteste *. » 

I . Syr Jehan. 

I shall tell the, but thou must kepe secret. 

Johanjohan, 
As for that, Syr, I shall not let. 

Syr Jehan. 
I shall tell the now the matter playn, 
She is angry with me and hath me in disdayn 
Because that I do her oft intyce 
To do some penaunce, after myne advyse, 
Because she wyll never levé her wrawlyng, 
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Et voilà Jeanjean bien confus : 

a Ne suis-je pas un grand coquin ! N'allais-je pas 
croire ^Dieu me pardonne!) qu'il aimait ma femme 
et voulait me tromper? et je le vois maintenant prou- 
i^er son innocence M > 

On parle aussi du souper. Messire Jehan ne peut 
s'y rendre : « Excusez-moi , en vérité , je ne puis ac- 
cepter. 3> H accepte cependant et tous deux vont re- 
joindre Tyb. 

Tyh(Jt Jeanjean). 
a Le diable t'emporte pour ta lenteur!..^ (à messire 
Jehan) Salut, mon cœur; nous nous amuserons un 
peu, avant de nous quitter. 

Jeanjean (à part). 
Dieu de bonté! voyez-vous comme il s'approche 
près de ma femme ? j'en ai le frisson ! * » 

But alway with the, she is chydyng and brawlyng; 
And therfore I knowe, she hatyûi me presens. 

Johanjohan, 
Nay, in good feyth, saving your reverens. 

Syr Jehan. 
I know very well, she hath me in hâte. 

1. But was I not a very knave? 

I thought surely, so god me save, 

That he hath lovyd my wyfe, for to deseyve me^ 

And now he quytyth hymself. 

2. Tyh. 

The devyll take the for thy long taryengl... 



La Farce — John Heywood 167 



Sur ce, on envoie le mari chercher de l'eau. 

Messire Jehan, 
« Pardieu ! je voudrais que tu eusses entendu les 
sottises, les bêtises, les niaîsiries, les fables, les contes 

que j'ai fait croire à ton mari Mais chut, plus un 

mot, voici le bonhomme qui revient * . % 

Tyb (à Jeanjean). 
« Cette fois, c'a été vite fait! Allons, donne-nous 
de Ueau pour nous laver; fais vite^ » 

Mais Jeanjean rapporte le seau vide : 

« Par la croix, je l'ai rempli jusqu'au bord, il n'y a 
pas une minute ; mais en un clin d'œil il s'est vidé, 
ce qui m'a bien surpris ; alors je l'ai tourné du côté 
du jour et j'ai découvert une fente longue et large. 
Et regarde, femme, la voici, là, juste au fond ! 



Welcome, myn own swete harte, 
Weshall make some chère or we départe. 

Johanjohan, 
Cokkis soûle, loke howe he approcheth nere 
Unto my wyfe : this abateth my chère. 

1 . By God, I wolde ye had harde the tryflys, 
The toys, the mokkes, the fables, and the nyflys, 
That I made thy husbande to beleve and to thynke... 
But peas, no more — yonder cometh thy good man. 

2. What, art corne so sone? 
Gyve us water to wasshe nowe — hâve done. 



« ^ 
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Tyb. 

Pourquoi ne la bouches-tu pas ? 

Jeanjean. 

Oui, mais comment faire ? 

Tfb. 

Prends un peu de cire. 

Jeanjean. 

Mais où en prendre ? 

Messire Jehan. 

Écoute, j'ai bien là deux cierges que ma bonne Mar- 

gery m'a donnés hier. 

Tyb. 

Peuh ! laissez-le donc tranquille ! par la Croix ! c'est 

pitié de l'aider et de s'occuper de lui. 

Messire Jehan. 

Allons, Jeanjean, il faut t'ingénier, prends cette cire 

et bouche le trou. 

Jeanjean. 

Mais elle est dure comme du bois, cette cire. 

Tyb. 

Eh! bien, chaufFe-la un peu devant le feu *. > 

I. By cokkis soûle it was, even nowe, full to the brynk*, 
But it was out agayne or I coude thynke ; 
Wherof I marveled, by god almyght, 
And than I loked betwcnc me and the lyght 
And I spyed a clyfte, bothe large and wyde. 
Lo, wyfe ! hère it is on the tone syde. 

Tyh. 
Why dost not stop it ? 
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Jeanjean s'asseoit au coin de la cheminée et les deux 
iiutres se mettent à table. 

Messire Jehan. 
« Benedicîte... 

Jeanjean. 
Dominus. » 

Le pauvre mari ne dit rien, mais grommelle entre 
ses dents : 

« N'est-ce pas un vrai purgatoire de voir ces gens 
manger et de ne rien manger, moi! Ventrebleu ! je ne 

Johanjohan, 

Why, how shall I do it? 
Tyh. 
Take a lytle wax. 

Johanjohan. 

Howe shal I come to it? 
Syr Jehan, 
Mary, hère be ii candyls, I say, 
Whiche my gossyp Margery gave me yesterday. 

Tyh. 
Tusshe, let hym alone, for by the rode, 
It is pyte to helpe hym, or do hym good. 

Syr Jehan, 
. What, Johanjohan, canst thou make no shyfte? 
Take this waxe, and stop therwith the clyfte. 

Johanjohan, 
This waxe îs as harde as any wyre. 

Tyb, 
Thou must chafe it a lytle by the fyre. 
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suis qu'un oison ! Ce maudit seau, le diable remporte! 
Comme ma femme se joue bien de moi! 

Tyb. 

Qjic fais-tu ? 

Jeanjean. 

Je chauffe, parbleu, la cire!... (Jt part) et je la 
chauffe si dur que mes doigts se crevassent; la fumée 
m'aveugle; je me brûle la figure; je salis mes habits et 
je n^osc pas dire un mot ! et ils sont là qui rient, assis 
à table ! * » 

Au dessert, messirc Jehan raconte trois miracles 
édifiants quorum pars magna fuit. Le repas s'achève ; 
Jeanjean meurt de faim ; on lui rit au nez ; on veut lui 
persuader qu'il a fait un bon dîner, qu'il ne se rappelle 
pas, qu'il est ivre. C'en est trop ; il se trouve cette fois 



I . And is not this a vcry purgatory 

To se folks ctc and may not ete a byt? 
By kokkis soulc I am a vcry wod-cock. 
Thys paylc hcrc, now a vengaunce take it, 
Now my wyfc gyvcth me a proud mok. 

Tyh. 
What dost? 

Johanjohan, 
Mary I chafe the waxe hère.... 
And I chafe it so hard that my fyngers krakks ; 
And eke the smoke puttyth out my eyes two : 
I burne my face, and ray my clothys also, 
And yet I dare not say one word, 
And they syt laughyng yender at the bord. 
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plus de cœur que lorsque l'honneur seul était outragé; 
il oublie sa peur; une grande bataille s'en suit; la 
femme et messire Jehan s'enfuient, hélas I... en- 
semble. 

La morale de l'aventure se devine et si elle n'occupe 
pas une place bien proéminente, c'est que le poëte 
veut surtout nous amuser, ce qui, après tout^ est en- 
core un moyen de nous rendre meilleurs. Si sa rail- 
lerie est libre, du moins elle est sans arrière-pensée ; 
il ne cherche pas à détruire et voudrait plutôt corri- 
ger; mais sa joyeuse humeur se prête mal aux leçons 
de morale ; il indique en riant les abus, et se garde de 
les flageller avec indignation ; il s'inspire de sa verve 
seule ; à nous de méditer et de faire notre profit de son 
drame, si nous voulons. 



III 



A côté d'Hejrwood, nous trouvons encore plusieurs 
anonymes ; la farce était en grande faveur, soit qu'elle 
formât une pièce complète, et alors c'était plutôt une 
comédie bouffonne, soit qu'elle se composât, comme 
chez nous, d'un seul acte très-court ^ . De cette der- 



I. En Angleterre, on nomme ordinairement ces pièces inter- 
îudes, c'est-à-dire intermèdes ; elles correspondent à nos farces : 
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nière catégorie est « la farce nouvelle appelée Ther- 
site *. » 

Il y a dans la pièce beaucoup de gaîté, d'esprit franc 
et vrai ; c'est encore le bon rire. La nécessité de se 
battre avait peuplé le monde de fanfarons ; nous avons 
ici leur satire et celle des héros classiques qui, avec 
Henri Vni, redevenaient à la mode. L'auteur tient tous 
ces grands hommes dans sa main et leur donne, avec 
beaucoup de ridicules, un vêtement bizarre, moitié an- 
tique et moitié moderne ; surtout il garde son sérieux : 
Ulysse est un héros, Jupiter ne quitte pas l'Olympe, 
Vulcain s'appelle, comme dans Ovide, Mulciber, et 
Thersite a des réminiscences de latin. On croirait voir 
quelques pacifiques bourgeois de Londres affublés, 
pour un jour, de l'armure d'Achille; ils ont endossé le 
noble harnais, la cuirasse et le ceinturon; malheureu- 
sement les fentes du casque laissent passer le bout de 
l'oreille. 

La caricature est plus amusante, parce que l'art est 
moins soutenu, que dans la parodie de Boileau. La 
gaîté d'alors était franche et libre; rien ne la gêne; 
jamais elle n'hésite à employer le mot propre. De 
temps en temps on a envie de tourner la page ; mais 

la plupart sont gaies, mais quelques-unes sont sérieuses; de 
même, dans notre ancien théâtre, il y a des farces sérieuses. 

i, A New Enterîtide caUed Thersytes; composé en 1537, im- 
primé vers 1561, réimprimé par Haslewood, London, 1820, 4<» 
ÎRoxhirghe Club), 
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la feble reste constamment plaisante; le courant de 
gaîté est si fort qu'il vous entraîne et qu'on traverse 
avec lui plus d'un marais fangeux, sans trop s'en aper- 
cevoir. Thersite est un fanfaron qui vit dans les deux 
mondes, le grec et l'anglais ; il n'a garde, avant tout, 
d'oublier sa mythologie : Cacus, Jupin, Hercule, 
Vénus, Minerve ; il sait demander poétiquement un 
casque : 

« Mulciber, ô toi que les poètes appellent le dieu du 
feu, forgeron de Jupiter,... il faut que par Taîrain de 
Lemnos-Œthalia et ton habileté^ condatur mihigalea *. » 

A ces personnages divins, il ajoutera quelquefois 
Arthur et les chevaliers de la Table Ronde, mais que 
serait la poésie sans les licences poétiques? Pour le 
moment, il revient du siège de Troie où il a perdu 
toutes ses armes, hors un gourdin j il va chercher les 
aventures, car l'oisiveté lui est insupportable et il est 
las d'entendre les fanfaronnades des poltrons : 

« Quand je considère mes épaules qui sont si larges ; 

— quand je contemple les autres parties de mon corps, 

— il me semble qu'en vérité, personne, dans la chré- 
tienté, — n'aurait l'audace de me tenir tête... — Où 

I . Mulciber, whom the Poètes doth call the god of fyer, 
Smyth unto Jupiter kinge ouer ail.... 
.... I woulde haue some helpe of Lemnos and Hua 
That of theyr stèle, by thy crafte, condatur mihi galea. 
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es-tu, roi Arthur, et vous, chevaliers de la Table Ronde ? 

— Allons, tirez-moi vos chevaux de Técurie ! — Mais 
non, la rencontre serait trop inhale..., — Seigneur 
Dieu, comme ma poitrine est large !... — Voyez-vous 
bien mes mains, mes jambes, mes pieds? — Comme 
tout est fort, bien proportionné, bien fait M » 

Aussi, le silence des chevaliers provoqués augmen- 
tant de plus en plus son audace, il fusait en esprit 
la conquête du ciel quand Vulcaln lui apporte son 
armure : 

« Mulciber, tant que les étoiles brilleront au ciel, — 
que les chevaux de Phaéthon feront voler le char du 
soleil, — tant que le matin précédera le jour, — et dis- 
sipera sans peine les ténèbres, — tant que le chat 
aimera le lait, — tant que les femmes aimeront la soie, 

— tant que les mendiants auront des poux, — que les 
damoiseaux seront eflfeminés, — tant que les pardon- 

I . When I consider my shoulders that so brode be, 
When the other parts o( my bodye I do beholde, 
I verely think that none in christente 
With me to medel dare be so bolde.... 
Where art thou, king Arthur, and the knîghtes of the 

[rounde table, 
Corne, brynge forth your horses out of the stable ; 
Lo with me to mete they be not able.... 
O good lorde, howe brode is my chest.... 
Beholde you my handes, my legges and my feete 
Euery part is stronge, proportionable and mete. 
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neurs sauront mentir, — les marchands acheter — et 
les enfants crier, — tant -que dureront ces choses 
et beaucoup d'autres — que je garde pour moi, — 
je m'engage solennellement • — à me rappeler tes 
bontés *. » 

Le perruquier de Boileau, sans aller jusqu'au bur- 
lesque, ne dira pas mieux. Le fanfaron tombe de haut : 
Matamore, dans V Illusion de Corneille, est eflFrayé par 
des rats ; Thersite tremble devant un escargot ; mais 
c'est, je l'avoue, pousser les choses bien loin que de le 
lui faire prendre pour une vache ^ 



1 . Mulciber, whyle that the starres shal shync in the sky, 
And Phaetons horses with the sonnes charret shall fly, 
Whyle the mornynge shall go before none, 

And causé the darkennesse to vanysske away soone, 

Whyle that the cat shall loue well mylke, 

And whyle tha women shall loue to go in sylke, 

Whyle beggars haue lyce, 

And cockneys are nyce, 

Whyîe pardoners can lye, 

Mçrchauntes can by, 

And chyldren cry ; 

Whyle ail thèse laste and more, 

Whiche I kepe in store, 

I do me faythfully bynde 

Thy kyndness to beare in mynde. 

2. Encore ne reconnaît-il son erreur qu'après avoir observé 
que « le monstre » n'a pas « une longue queue » : 

It is not a cow, and there I fayle 
For then it should haue a long tayle. 



i 
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Mais quelle n'est»pas sa terretar lorsque , ravi d'a- 
voir contraint € le monstre » à rentrer ses cornes, ayant 
recommencé à défier Tunivers , il entend tout à coup 
ces simples mots : « A quoi bon tant de vacarme? 
me voici tout prêt et je me battrai volontiers. » C'est 
un « pauvre soldat » qui arrive de Calice (Calais). 
Thersite, tout couvert des armes de Vulcain et portant 
sa belle épée, « une épée telle qu'elle couperait les 
pierres, » court se cacher derrière sa mère , lui faisant 
de son aventure un récit digne de FalstafF : 

« Mère, mère, cache-moi, je t'en prie, — jette quel- 
que chose sur moi et couvre-moi bien; — un millier 
de cavaliers sont à mes trousses — ... Si seulement ils 
n'avaient été que dix contre un, — je n'aurais pas évité 
la rencontre et les aurais chargés; — mais, les voyant 
si nombreux, j'ai pris la fuite. — Cache-moi, mère, 
cache-moi, pour l'amour de Dieu, — car s'ils viennent 
ici et me trouvent, — ils m'attacheront à la queue 
de leurs chevaux *. » 



mother, mother, I pray thee me hyde 

Throwe some tliynge ouer me and co'uer me euery syde.. 
Mother, a thousande horsemen do prosecute me.... 
.... but if they had bene but ten to one, 

1 woulde not hâve auoyded but set them vppon 
But seinge they be so many I ran awaye. 
Hyde me mother, hyde me, I hartely the pray 
For if they come hyther and hère me fynde, 
To their horses tayles they wyll me bynde. 
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Le soldat se présente , cherche de tous côtés et 
s'en va : 

« Sur ma foi, crie Thersite, tu as bien fait, qui que 
tu sois, — de ne pas rester plus longtemps pour té 
battre avec moi : — d'un coup de bâton, je t'aurais 
cassé la tête * ! » 

Une lettre d'Ulysse va mettre le comble à sa joie. 
Ulyssel'a toujours méprisé; mais aujourd'hui le héros 
veut bien lui demander un service dégoûtant ; Thersite 
est ravi : l'auteur connaissait bien le genre humain. 
Le fanfaron, en récompense, ira souper chez le roi 
d'Ithaque, et sa mère consent à l'accompagner, « car, 
dit la bonne femme , bien que je ne l'aime guère, il 
est bon quelquefois de brûler un cierge devant le 
diable. De presque tous les grands hommes, il n'est 
que trop certain, légère est la reconnaissance, mais 
lourde la colère ^ . » 

Nous retrouverons ailleurs le type du fanfaron; 
aucun n'a plus souvent paru sur la scène. Avant le 
Matamore de Corneille, nous avions déjà, en France, 
plusieurs capitans aussi redoutables que Thersite : 

I. Ywys thou didest wisely who $0 euer thou be 
To tarrye no longer to fighte with me 
Foir w my clubbe I woulde haue broken thy skuU. 

2.' .... Althoughe I loue hym but verye euyll, 
It is good to set a candell before the deuyll . 
Of moste parte of greate men, I sweare by thys fyer, 
Lyghte is the thanke, but heauye is the ire. 

12 
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Rodomont. 
« Je ne suis pas homme qui prenne plaisir à me 
vanter j mais si ma rapière pouvoit parler, elle diroit 
des choses qui vous feroient faire le signe de la croix ; 
seulement je puis vous dire sans vanterie que mon 
bras fait plus d'eschec en une bataille qu'une couleu- 
vrine de dix-sept pieds. » 

Rodomont entend son rival le traiter de « beau 
traîne-gaîne » : 

« Que me conseilles-tu , Nivelet ? Dois-je endurer 
une telle bravade ? Que dira le Grand Turc, quand il 
scaura que celui qui a tant de fois rompu la teste à ses 
armées, a esté bravé par un citadin de Paris? 

Nivelet. 

n me semble qu'ils sont plus forts que nous; partant, 
je vous conseille de temporiser. 

Rodomont. 

Je te croiray pour ce coup, bien que ce soit contre 
ma volonté * . » 

Le Thersite anglais se termine par un petit discours 
sérieux que vient débiter, en guise de morale, le 
« pauvre soldat arrivé de Calais » : 

I. Toumebu, Les Contens, 1584, acte I, se. IV. 



La Farce — John Heywœd 179 



« Mes maîtres, vous pouvez voir clairement, par 
cette pièce, — que les gros chiens aboyeurs ne sont 
pas ceux qui mordent le plus, — et souvent, il se 
trouve que les plus courageux contre l'ennemi — ne 
sont pas les grands fanfarons — Pour vous, obéis- 
sez à vos parents et à ceux qui vous gouvernent; — ne 
transgressez jamais leurs justes lois... — Ne machinez 
rien de déloyal contre votre prince et chef; — aimez 
Dieu et craignez-le, et après lui, votre roi *, — chargé, 
d'autant de lauriers qu'aucun autre en notre temps. 
— Priez pour Sa Grâce avec des cœurs sincères, — afin 
qu'il nous gouverne longtemps sans trouble ni souci ; 
— suppliez aussi Dieu qu'il garde la reine, — l'ai- 
mable lady Jeanne * et le prince qu'il leur a envoyé, — 
pour augmenter leur joie et le bonheur des peuples. — 
Adieu, gentils auditeurs. Dieu vous protège tous '• » 

1. Henri VIII. 

2. Jeanne Seymour, qui venait de donner le jour à Edouard VL 
Jeanne mourut deux jours après. 

3. Maysters ye maye see by this playe în sighte 
That great barking dogges do not most b)rte, 
And oft it is sene that the best of men in the hoost 
Be not suche, that vse to bragge moste 

To youre rulers and parentes, be you obediente 

Neuer transgressinge their lawefull commaundemente... 

Imagine no tratourye. againste your prince and heade ; 

Loue God and feare him and after him youre kinge , 

Which is as victorious as any is lyuinge 

Praye for his grâce with hartes that doth not fayne, 

That longe he maye rule vs withoute grefe or payne. 
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^_ — Il _ -* 

La Farce , comme les moralités , menait à la véri- 
table comédie. Celles-ci devaient donner à leurs per- 
sonnages des caractères moins abstraits; celle-là re- 
noncer aux bouffonneries. Mais le génie anglais allait 
s'opposer à ces distinctions tranchées entre la tragédie 
et la comédie; le théâtre, pour lui , ne devait être que 
des pages découpées de la vie humaine, et mises en 
œuvre comme ces vieilles histoires , aujourd'hui ou- 
bUées, d'où Shakespeare a tiré ses drames. En attenr 
dant le magnifique épanouissement de la littérature 
dramatique, entre les moralités et les farces, on aper- 
çoit quelques véritables comédies , qui empruntent 
tantôt à l'un , tantôt à l'autre des deux genres leurs 
qualités principales. On avait un peu moins que des 
comédies de moeurs ou un peu plus que des comédies 
bouffonnes :' c'est ainsi que fut composé le chef- 
d'œuvre, pour le comique, de l'ancien théâtre anglais, 
l'Aiguille de la mère Gurton \ 

Beseche ye also God maye sauehis quene 
Louely Ladie Jane & the prince that he hath send them 

[belwen 
To augment their ioye and the cornons felicitie ! 
Fare ye wel swete audiece, god graunt you al prospérité. 

1. A ryghl pithy, Pîeasaunt and inerte comédie, InfytuUd'^Gatnmer 
Gurtons needîe played on stage not longe ago in chrùies cotùàge in 
Cambridge. Made by Mr. S., Mr of art, London,'i575, 4° (un 
exemplaire à la BodUienne), La pièce est divisée en cinq actes; 
elle a été généralement attribuée à John Still, évéque de Bath et 
de Wells, né vers i $43, mort en i $93. Cette hypothèse me semble 
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La scène se passe dans un village, parmi de pauvres 
gens; ils parlent, pensent et agissent en personnes 
simples, naïves et confiantes. L'auteur a peint à mer- 
veille son petit monde, gens tranquilles et bons qui 
vivaient en paix : arrive un vagabond rusé et farceur 
qui va mettre en émoi tout le hameau. Sans grand peine 
et d'un seul coup, il fera tomber dans ses filets le 
curé et l'aubergiste, la mère Gurton et le valet de 

inadmissible. D'abord la pièce fut probablement imprimée sous le 
titre de Diccon of Bedîam en 1563, époque à laquelle Still n'avait 
que vingt ans ; elle fut sûrement jouée en 1 566 : Still n'avait 
alors que 23 ans. De plus, s'il avait fait jouer cette pièce devant 
la reine, en 1566, aurait-il pu, en 1592, devenu vice-chancelier 
de Cambridge, demander à Elisabeth de ne point faire jouer les 
étudiants devant elle en anglais, mais en latin? (V. Collier, 
Hist, of Ettgî. Dram,poet. I, p. 293 et II, p. 463). 

Il me semble surtout que cette comédie n'a pas, en ce qui 
concerne la religion, le ton des pièces postérieures à la Réforme. 
Gammer Gurton brûle un cierge à Sainte- Anne, sans qu'il y ait 
intention railleuse du poète ; le curé est catholique ; dans le pro- 
logue, on dit que dame Chat ne comprend pas plus les menées 
de Diccon que Tom, le clerc, ce que le prôlre dit à la messe : 

Yet knew she no mor of this matter (alas) 
Then knoweth Tom our clarke what the Priest saith 

[at masse. 

Le ton est absolument celui qu'on avait au temps de Henri VIII; 
4a satire (rôle du D^ Rat, le curé) est la même que chez Heywood, 
le mlrigcità catholic. » Still, d'ailleurs, était protestant, se maria 
deux fois €t eut plusieurs enfants. La pièce a été composée, sans 
iloute, au tçmps où la Réforme n'avait pas encore prévalu ; peut- 
-être fut-elle retouchée légèrement avant d'être jouée en 1 566 ; 
mais on y laissa les allusions à la religion catholique, comme on 
avait fait pour les Mystères de Chestcr (V. ci-dessus, p. 54). 
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ferme, et quand les coups commenceront à pleuvoir^ 
que son € poison opérera , » il se retirera à l'écart 
pour contempler à son aise la tempête qu'il aura 
causée, une tempête dans un verre d'eau. 

La donnée, l'esprit, les bouffonneries, les plaisan- 
teries, l'observation des caractères, les grossièretés, 
les jeux de mots, tout ici, comme dans ThersitCy feit 
penser à un Plante anglais, parlant, comme le Plaute 
romain, pour des gens peu instruits et peu intelligents.- 
A chaque instant, il faut des explications, et c'est l'in- 
génieux Diccon , le vagabond rusé , qui nous les 
donne \ Il y a aussi un prologue qui nous avertit de 
ce qui va se passer, toutes précautions que prenait 
Plaute. Comme chez le Romain, la provision de gros 
mots est large, et tous y puisent à pleines mains. 
Quelques poignées de cheveux arrachées, des coups» 
des injures, une verve continue, sensible à tous : en 
voilà assez pour le peuple. Et vous, si vous trouvez 
sous la rude écorce qui seule peut-être semblera cha- 
touiller les sens grossiers de la multitude, des carac- 
tères bien tracés, de fines observations cachées sous 
de triviales plaisanteries, dédaignerezrvous de vous 
amuser aussi ? fermerez- vous le livre en criant : odi 
profanum vulgusl Non certes; vous aurez plaisir à voir 
çà et là, sous la rouille, brillef- le métal pur; le Vrai 

I. Acte II, se. 2, $, 7, etc. 
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comique vous frappera à côté du comique bouffon, et 
peut-être resterez-vous content de la part que le poëte 
vous aura faite. 

Notons encore que ces parties plus délicatesjet plus 
élevées de l'ouvrage , la foule dédaignée les goûtera 
aussi; mais par instinct, plutôt que par raison. Elles 
contribueront au plaisir que le peuple retirera de la 
pièce; mais sans qu'il s'en rende compte. Demandez 
à quelqu'un de ceux qui ont le plus ri ce qui lui a fait 
plaisir; il répétera peut-être les bons mots les plus vifs, 
rappellera les scènes burlesques et surtout les coups 
de bâton. Et cependant, il aura presque tout senti et 
compris; il se pourra qu'il emporte une impression 
juste, même s'il n'en sait donner que des raisons 
fausses. Les qualités et les défauts du drame auront 
agi dans leur ensemble sur son esprit, et s'ils ne sont 
pas d'une délicatesse trop recherchée, si les intentions 
ne sont pas trop mystérieuses et l'objet de l'auteur 
trop secret, on l'entendra dire avec raison : la comédie 
est bonne ou elle est mauvaise. 

La vieille mère Gurton, en raccommodant les cu- 
lottes de peau de son domestique Hodge, a perdu son 
aiguille ; c'était alors un objet de prix. Diccon, bohé- 
mien errant et voleur, persuade à dame Chat que la 
mère Gurton Taccuse d'avoir volé son aiguille : tem- 
pête. On va chercher le curé ; il arrive à point pour 
tomber dans un nouveau piège du vagabond. Enfin, 
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Hodge s' étant aflFublé de la culotte de peau, une sen- 
sation très-pénible lui fait reconnaître que l'aiguille 
n'est pas perdue. Il la retire, non sans peine, la rend 
à la vieille femme triomphante : et le soleil repa- 
raît. 

Non-seulement on nous présente des personnages 
vivants, mais encore les allusions au pauvre intérieur, 
les habitudes du foyer, les détails du ménage , les ma- 
nies de la vieille femme nous font vivre avec les héros 
du drame, voir, toucher les objets; rien d'abstrait ni de 
factice ; l'auteur prend les choses sur le vif et les gens 
sur le fait, à l'improviste. Ils n'ont pas le temps de se 
composer un visage, de se donner une contenance, 
d'eflfacerun ridicule, d'adoucir un juron. Cela rappelle, 
pour la minutie et la précision, le Maretum de Virgile 
et surtout, pour les détails familiers et les traits de 
caractère, la peinture des Hollandais. « Magots! » disait 
Louis XIV : comment le majestueux monarque les 
aurait-il admirés? Quelle figure aurait fait la mère 
Gurton entre Alceste et Athalie ? A certains jours 
cependant, le grand roi applaudissait le Médecin mal- 
gré luîy et si, de son côté. Racine faisait ses délices 
de Scarron, nous pouvons nous montrer plus diffi- 
ciles que lui, et goûter encore la vieille comédie an- 
glaise. 

« Gammer Gùrton » est le type de la ménagère âgée, 
vivant familièrement avec ses domestiques, la mère 
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plutôt que la maîtresse de tous , femme d'ordre sur- 
tout : 

« Va, dépêche-toi vite, et passe la maip derrière le 
vieux seau de cuivre ; quand tu l'auras fait, tu trou- 
veras un vieux soulier, et dedans, si tu regardes bien, 
tu trouveras, au fond, un pouce de chandelle de suif 
blanc *. » 

Que de détails et quelles minuties ! c'est tou- 
jours ainsi que parle la vieille, et c'est bien dans son 
caractère ; sa vie tranquille marche avec la mono- 
tonie et la régularité d'une horloge, et l'habitude 
qu'elle a des moindres choses fait que le plus petit 
détail, venant à changer, cause dans son existence 
toute une révolution. Elle a perdu son aiguille , « sa 
chère aiguille qui faisait toute sa joie, sa belle, droite, 
longue aiguille, son seul trésor, » et la voilà déses- 
pérée, furieuse, pleurant, grondant ses gens, mais 
bonne encore et recommandant à Hodge , que sa co- 
lère a gagné, de ne pas battre le petit domestique, 
mais de l'aider. 

De même, en ce qui regarde l'action, le plus grand 



1. Goo hye thee soone and grope behynd the old brasse pan 
Whych thing, when thou hast donc, 
Tker shah thou fynd an old shooe, wherein if thou looke 

[well, 
Thou shah fynd lyeng an inche of whyte tallow candell. 
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soin de tous les détails ; il faut que tout cadre ; à côté 
des gros fils que tient le poëte, il y en a une foule de 
petits qui s'entrecroisent, qui tous jouent, et dont il ne 
laissera pas échapper un. Si Taiguille est perdue, c'est 
que le chat buvait le lait et que la mère Gurton s'est 
précipitée pour le chasser, laissant tomber son ou- 
vrage. Comme le lait est bu, Hodge n'a que du pain 
à son déjeuner; il maugrée en lui-même, accepte sans 
hésiter l'histoire du vol fait par dame Chat puis aide 
Diccon à le faire croire à la vieille. Le bohémien per- 
suadera au curé, dbcteur Rat, qu'il peut rendre la 
paix au village en prenant dame Chat sur le fait, qu'il 
n'a qu'à se glisser par un trou de la muraille. Com- 
ment le docteur Rat peut-il se laisser convaincre ? U 
est arrivé furieux d'être dérangé; il était attablé et 
son zèle, éveillé malgré lui, s'est levé de mauvaise hu- 
meur; il est en colère,, mécontent de tous, on ne peut 
plus disposé, par conséquent, à voir trouble et à mar- 

•,w' r. , cher de travers. 

• ' ' ..."-Partout Diccon reste maître, car tous sont plus ou 
moins bornés. Hodge, le domestique, est un gros 
homme très-niais, très-crédule et très-bête, poltron 
par-dessus le marché. Et superstitieux! ils le sont 
tous. L'aiguille est perdue, Hadge n'a pas déjeuné; 
il est mécontent ; arrive le bohémien qui va lui faire 
retrouver l'objet disparu. Il trace un cercle magique, 
Hodge s'y place ; mais il est tremblant de peur : 
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Diccon. 
a Reste encore un tant soit peu ; le diable (je le 
flaire déjà) va paraître à l'instant. 

Hodge, 
Tiens-le bien, Diccon ; au large ! au large ! je ne veux 
pas être dans cette bagarre *. i> 



'•*, 



Et nous allons voir comment, petit à petit, une 
aventure passe, du domaine de la fable, dans celui de 
l'histoire. La première fois que Hodge rencontre 
Diccon, il lui rappelle qu'il a entendu le diable hurler 
« là, juste après qu'il était parti. » Il est plus explicite 
avec sa maîtresse : 



« Ah ! le scélérat criait haro ! haro ! rugissait et ton- 
nait; y eussiez-vous été, vous auriez eu effroyablement 
peur... Le diable, quand Diccon l'eut fait venir (et je 
l'entendis merveilleusement bien) dit nettement, là, 
devant nous, que dame Chat avait votre aiguille ^ » 



1. Diccon, 
Thyselfe ^ whyle but staye, 

The devill (I smell hym) will be hère anone. 

Hodge, 
Hold him fast, Diccon, cham gone, châm gone, 
Chyll not be at that fraye. 

2. O, the knave cryed ho ho, roared and thundred, 

And yead bene hère, chara sure yould murrenly ha won- 

[dred.... 
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?; ' Et quand le docteur Rat sera là, ce ne sera même 

plus le diable qui aura parlé, ce sera Diccon qui aura 
vu dame Chat voler l'aiguille. 
^j ^.!f^,-, /Le pardon mutuel des injures termine la pièce, et le 
y ^TÎ^^i " ■bpjiéniien iayant donnée par amitié, un grand coup à 
l:.[ ' V ' Hodge, une vive douleur fait enfin retrouver à celui-ci, 
jpassée dans une fente de sa culotte, la « belle, droite, 
^ • iôngue^aiguille, » cause de toute la querelle. 
^ Tjjf^ est l'ancienne comédie anglaise. Remarquable 

par sa gaîté , la minutieuse observation des détails , 
, -'-^. . pour ainsi dire extérieurs, des caractères, elle met sous 
'^j0^;; les yeite des spectateur^le monde comme il était alors. 
"^f^^îi^-' ' Moins générale, elle peut servir à nous faire connaî- 
tre une période mieux que la haute comédie. Celle-ci, 
par le degré de succès qu'elle aura obtenu, nous fera 
juger des goûts du temps; elle pourra même, par la 
.^, quantité d'enthousiasme excité, nous faire deviner le 

^ce ou la vertu dominante de l'époque. L'autre corné- 



- ( 



• » 



•^ - die nous permet d'entrer plus avant dans l'intimité du 
*. personnage; elle nous intéresse à ses manies, nous 
fait connaître son costume, et ce que parfois le littéra- 
teur méprisera, sera recueilli précieusement par l'his- 
torien. 

En Angleterre, le goût pour le détail caractéristi- 

The devil when diccon had him (ich hard him wondrous 

[weel), 
Said plainly (hère before us) that dame Chat had your neele. 
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que, pour Tindividu plutôt que pour le type, survivra 

à l'ancienne comédie. Celle-ci va disparaître. Déjà 

les eflfets de la Renaissance commencent à se faire sen- 

tir, et pendant ce temps, une révolution plus impor7 * ' - ^ - 

tante encore s'accomplit : l'Angleterre se fait protes- *'^ " ' "' 

tante et biblique. • IV- 

r 
■ S 
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CHAPITRE V 



LA RÉFORME ET LE THÉÂTRE 



Double influence de la Réforme sur la littérature dramatique , ^ 
anglaise. 
L Quelle réforme le peuple voulait. — La Réforme sous ■• 
Henri VIII, Edouard VI, Marie, Elisabeth. — LetBatre 
sert à propager les nouvelles doctrines. '.'- "Vï.' 

IL L'ancien théâtre protestant en Angleterre. — John Baie; sa 
vie ; son caractère fougueux ; ses haines. — La Cbmédh 
des trois Lois, — Le Roi Jean, 
m. En quoi diffèrent Tesprit anglais et l'esprit écossais. — La 
Réforme en Ecosse. — Six David Lyndsay. — La Satin 
des trois États, — Les effets principaux de la Réforme 
sur le théâtre ne se font pas sentir avant le XVII« siècle. 
— Comment finit l'ancien théâtre. 



La cause des transformations les plus importantes 
subies par la littérature dramatique anglaise ne fut 
point, comme parmi nous, la Renaissance, mais la Ré- 
forme. Son influence se fit sentir à deux époques diflfé- 
rentes, et, pendant chacune de ces périodes, agit dans 
un sens opposé : aussi longtemps que la nouvelle reli- 
gion eut encore des luttes à soutenir et des conquêtes 
à faire,^aussi longtemps qu'elle ne fut pas assurée de la 
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possession définitive des âmes anglaises, elle augmenta 
Teffervescence des esprits, elle excita les intelligences 
et, de la manière la plus indirecte , favorisa le déve- 
loppement de la littérature : elle ne fut que l'occasion 
du mouvement; elle l'accéléra sans le savoir; elle força 
des âmes grossières à s'occuper des choses de l'esprit ; 
elle transforma en écrivains éloquents de simples ou- 
vriers; elle inspira une foule de drames passionnés 
où les doctrines des réformateurs SQnt exposées et 
célébrées avec enthousiasme; involontairement, elle 
attisa la flamme profane qu'elle avait trouvée déjà 
brillante, et qu'elle devait éteindre pour toujours, au 
moment où, pour toujours aussi, elle se sentirait, en 
Angleterre, maîtresse absolue des cœurs. Pendant lapre- 
mière de ces deux époques, Shakespeare, ses prédéces- 
seurs et ses contemporains composèrent leurs drames ; 
pendant la deuxième, Milton écrivit ses traités théolo- 
giques et ses pamphlets religieux. 



I 



Il y avait longtemps qu'en Angleterre le besoin 
d'une réforme religieuse se faisait sentir. L'esprit indé- 
pendant du peuple se soumettait avec peine à l'auto- 
rité du clergé : il avait conquis son indépendance con- 
tre le roi ; il voulait aussi la conquérir contre le pape. 
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Les Lollards sous Edouard II et les Wiclefistes sous 
Edouard DI avaient essayé, mais en vain, d'accomplir 
cette révolution. Au commencement du xvp siècle, la 
réforme était à l'ordre du jour; dans toute l'Europe le 
sentiment public avait plus d'importance qu'autrefois ; 
les abus étaient plus grands ; l'agitation ne tarda pas à 
se manifester. 

En 1522, le roi Henri VIII imprime son livre contre 
Luther; le pape accorde dix ans et dix quarantaines à 
ceux qui le liront, et donne au roi le titre de défenseur 
de la foi; les cardinaux complimentent Henri VIII. 
Que lui fallait-il de plus? Il est jeune, instruit, pédant 
même, soumis à Wolsey; sa vanité satisfaite, il favo- 
rise le Saint-Siège et se fait son appui. Au fond, il est 
surtout égoïste et obstiné; la religion lui importe peu. 
Il grandit en puissance et en ambition ; au lieu de voir 
le pape bien au-dessus de lui et d'aspirer à en recevoir 
des éloges, il s'est élevé à son niveau et cherche à se- 
couer le joug. Être Ubre, épouser qui il lui plaît, faire 
en tout la loi chez lui : voilà ce qu'il demande. Le 
pape l'excommuniera, il rira des excommunications; 
Wolsey fera des remontrances, il lui redemandera le 
sceau; les Fisher, les Morus refuseront le s'erment de 
suprématie, il les enverra à l'échafaud. 

Cependant les plaintes contre le clergé retentissent 
de toute part. Les prélats, disait-on, dépensent hors de 
leur poste l'argent des fidèles et vivent en princes ; beau- 

13 
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coup sont de mœurs scandaleuses ^ ; le peuple se plai- 
gnait que ces nobles personnages ne lui enseignaient 
pas la parole de Dieu; les lettrés prétendaient qu'ils 
l'enseignaient mal. Le roi, d'autre part, défend (1543), 
à peine d'un mois d'emprisonnement, de lire la Bible *. 
Y étaient seuls autorisés les gentilshommes dans leurs 
« demeures, vergers ou jardins », les nobles dames, 
les marchands, en leur particulier. Le lord chancelier, 
le Speaker de la chambre des communes, les juges de 
paix, etc., conservent le droit d'y puiser, comme par le 
passé, des citations pour leurs harangues. Et par le 
même arrêté, il était défendu de lire et de garder dans 
les états du roi aucune sorte de livre, écrit, sermon, 
ballade, pièce de théâtre, chanson, le tout étant 
jugé contraire à l'esprit de l'église. Aussi le mécon- 
tentement, déjà grand, ne fit-il que s'accroître. Vers 
1521, la nouvelle doctrine avait commencé à pa- 
raître en Angleterre et ses progrès avaient été rapides. 

1 . Skelton, ce Régnier grondeur de l'Angleterre, reproche aux 
évêques la somptuosité de leurs demeures et surtout les indé- 
centes tapisseries qui couvrent les murs. On y voit « Dame 
Diane nue, » « la voluptueuse Vénus, » Cupidon, Paris, Hé- 
lène, etc. (The Boite of Colin Cloute). Rabelais, de son côté, 
disait dQs moines : « Ils marmotent grand renfort de légendes et 
psaulmes nullement par eulx entendus. Ils comptent force pate- 
nostres entrelardés de longs Ave Maria, sans y penser ni enten- 
dre. Et ce je appelle moque-Dieu, non oraison. » (Liv. I, 
chap. XL). 

2. Documents publiés par HazJitt, The English Dratna and 
Stage f 1869, 40, 
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Ce qu'on demandait surtout, c'était la réforme du 
clergé; ce fut ce qu'on n'obtint pas. Les changements 
■dans la doctrine se firent en dépit ou à cause des prohi- 
bitions du roi; mais les évêques, devenus protestants, 
restèrent; leur puissance fut même accrue de toute 
celle que le pape avait perdue, et qui fut partagée 
entre eux et le roi. 

En 1 540, Henri dissout les monastères *, et l'on 
s'aperçoit alors qu'ils avaient eu leurs avantages; les 
pauvres les trouvaient hospitaliers et. les riches y fai- 
saient élever leurs enfants. La proximité du couvent 
était souvent, pour des jeunes gens de médiocre for- 
tune, Toccasion de recevoir une éducation libérale; les 
jeunes nobles étaient reçus par l'abbé du monastère et 
dînaient à sa table. Après l'édit du roi, les écoles dis- 
paraissent avec les couvents; en 1562, le Speaker de la 
chambre des communes représente à la reine que 
« plus de cent écoles florissantes ont été détruites à la 
suppression des couvents et que rien ne les a rempla- 
cées depuis 2. » Aussi le déclin des études se fait-il 
promptement sentir. Ceux qui s'occupaient encore de 
belles-lettres s'adonnent plus que jamais aux discus- 
sions théologiques; les pensions des professeurs sont 

1. Strype, EccJesiasHcaï ntetnorîals, I, ch. 46, et passim (The 
Works of Strype, Oiiford, 1812-28, 27 vol. 8°), et Warton, sect. 36, 
tome IV, page 8, édit. Hazlitt. 

2. Strype, Annaîs ofthe %,eformaiion ; sub an, 1562. 
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supprimées ; les bibliothèques des couvents dispersées 
et les livres vendus, soit à l'étranger, soit dans le 
royaume, comme papier de rebut ^ Baie l'antiquaire 
cite un marchand qui acheta deux magnifiques biblio- 
thèques pour quarante schellings et se servit du papier 
pour envelopper ses marchandises. Beaucoup de nou- 
veaux réformés soutenaient, du reste, que la Bible suf- 
^ fisait; plus tard, dans les Universités, les degrés fu- 
rent un temps supprimés comme « anti-chrétiens^. » 
Sous Edouard VI, la confusion est plus grande en- 
core. Le gouvernement cherche à ramener la paix 
dans le royaume, et, pour cela, défend en 1547, toute 
espèce de sermons; puis, les représentations théâtrales : 
on avait déjà mis en scène l'archevêque Cranmer et 
« le très-cher oncle du roi, Edouard, duc de So- 
merset ^ » Mais, les questions d'ordre public mises à 
part, on s'inquiète assez peu de savoir si c'est la reU- 
gion réformée ou l'ancienne qui triomphera. On punit 

1. W. Hone, Ancient Hystéries descrihed^ London, 1823, 80. 

2. Warton, sect. 36, tome IV, pp. 14 et 15. Les pièces de 
théâtre elles-mêmes maudissent la science et les lettres : 

Perverse Doctrine. 
« Quel mal fait la science, s'il vous plaît? 

Ordre Nouveau. 
La science enfle d'orgueil; consultez Saint Paul. » 

{A new Enterlude entituled New Custome^ i573> 4° ; un exem- 
plaire est au British Muscuvi). 

3. V. les documents publics par Hazlitt, The English drama 
and Stage, 1869, 4", p. 8. 



.. .* 
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ceux qui se moquent de la communion et ceux qui ne 
jeûnent pas pendant le carême. Le lord amiral Clinton 
et ses convives sont dispensés du jeûne par lettres 
patentes du roi. 

Une foule de sectes apparaissent, les unes bizarres, 
les autres dangereuses. Certains repoussent la prédes- 
tination, « plus faite pour des diables que pour des 
chrétiens, » ou le péché originel ; des prophètes sor- 
tent de tous côtés et se font bientôt suivre d'un peuplé";. -.' j 
d'enthousiastes; les anabaptistes rejettent le livre d© ' - ;jA^ 
prières imposé par le roi. Et cependant, en 15 51, la 
messe est encore célébrée à Saint-Paul de Londres; en 
beaucoup d'endroits, le prêtre est protestant et le 
peuple catholique; c'est une période de crise, elle dé- 
cide du sort de la Réforme en Angleterre. 

Vainement Marie essaye-t-elle de ramener, par les 
moyens les plus violents, l'ancienne religion; aussitôt 
qu'elle a disparu, la réaction est immense; à sa mort, 
on allume des feux de joie dans les rues; on attend 
tout de la nouvelle reine *. 



I. Holinshed (CJjron, t. III, pp. 1172-1180, édit. de 1587) ne 
tarit pas en citations de vers latins ou anglais composés en l'hon- 
neur d'Elisabeth, à son avènement. Il fait, selon sa coutume, d'in- 
terminables descriptions des pageanfs svLipQrhQS organisés à cette 
occasion : « la ville entière semblait transformée en théâtre. » 
Il termine son chapitre sur Marie par ces mots : « Cy finit le 
règne troublé de la reine Marie, première du nom (et, plaise 
à Dieu, dernière de sa religion), fille aînée du roi Henri VIII; » 
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Elisabeth, ambitieuse et sage, se garda de rien refuser 
au peuple de ce qui pouvait s'accorder avec ses pro- 
pres vues. Très-active, de beaucoup de sang-froid et de 
prudence, elle ne favorisa aucune religion uniquement 
parce qu'elle était la meilleure. Sur ce point, ses idées 
furent à peu près celles de son père, avec cette diflFé- 
rence que celui-ci y mêlait les vices d'un tyran, et elle,, 
les vertus d'une grande reine. Élevée dans la religion 
catholique, elle assista à la messe aussi longtemps que 
régna sa sœur ; sur le trône elle conserva toujours, dans 
son oratoire, un crucifix, des cierges et des images, ce 
qui scandalisait fort les protestants \ Mais elle enve- 
loppa dans la même disgrâce tous les sectaires dont 
les doctrines menaçaient son autorité. Les puritains 
refusaient le serment de suprématie : ils furent persé- 
cutés comme les catholiques et même plus durement ; 
les anabaptistes ne reconnaissaient aucun pouvoir aux 
autorités civiles : quelques-uns furent brûlés pour tenir 
les autres en respect (iS7S)^* Knox écrivit un livre 
pour démontrer que le gouvernement des femnaes est 

il intitule le rOgnc suivant : « le pacifique et prospère gouver- 
nement de la bCnie reine Elisabeth, seconde fille du roi 
Henri VIII. » 

1 . L'Ovûque d'Ely refusa de donner la communion dans un 
lieu « souillé ainsi par des images. » Strype , Annaîs of the 
Reformation under Q. Elisabeth, cliap. XIII. 

2. Strype, Annals of tl)e %ef. under Q. Elisab. II, i'« partie^ 
p. 564. 
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contraire à la loi de Dieu : l'entrée de l'Angleterre lui 
fut interdite et ses anciens compagnons d'exil furent 
disgraciés ; le secrétaire d'État Cecill, qui avait sollicité 
en sa faveur, faillit être mis en prison. 

Seuls, les membres de l'église anglicane, satisfaits des 
libertés qui leur restaient, se montrèrent souples et, 
par une obéissance qui n'était pas sans servilité, con- 
tribuèrent à la grandeur du règne d'Elisabeth ^ . 

Pendant cette longue période, les questions de théo- 
logie et de foi restent à Tordre du jour : tout homme 
se sent attaqué et cherche à se défendre; beaucoup 
prennent la plume, qui n'ont jamais manié que les ins- 
truments de leur métier, et ce ne sont pas les moins 
éloquents. Partout la parole de Dieu est prêchée : sur 
les places publiques, dans les églises et dans les prisons; 
les édits sont impuissants ; . seules, pour un temps, lès 
querelles religieuses occupent les esprits ; les théâtres 
en retentissent aussi bien que les cathédrales. Certains 
se déclarent tout à coup inspirés et commencent leurs 
prédications; d'autres, comme le cordonnier Miles 
Huggarde, opposent aux pamphlets protestants des 
pamphlets catholiques, invoquant, comme lui, Tau- 



I . « En Angleterre, la Réforme a consenti la constitution hié- 
rarchique du clergé et la présence d'une église aussi abusive 
que Tait jamais été l'Église romaine et beaucoup plus servile. » 
Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, chap. XIII ,p. 334, 
éd. de 1846. 
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torité de Paul Jove, Tite-Live, Plutarque, Aristote, 
Moïse, Josèphe, Valère-Maxime, Lucain, Ovide, Ho- 
mère, Socrate, Saint Paul, Bède, Strabon, Sallusfe, 
Xénophon, Eusèbe* ; Huggarde répond indifféremment 
aux objections par la Bible ou par Aristote; il compare 
les prêcheurs de' mariage universel, aux sirènes d'Ho- 
mère, « dont les voix étaient si douces qu'elles forçaient 
tous les navigateurs qui traversaient leurs mers à les ap- 
procher, puis, les ayant en leur puissance, les noyaient 
et faisaient sombrer leurs navires. Telles sont les char- 
mantes sirènes qui nous chantaient naguère de si belles 
chansons du haut des chaires, comptant, non-seule- 
ment allécher les corps par toute sorte de débauches, 
mais faire oublier Dieu et la dignité humaine, et faire 
ouvrir la gueule de Tènfer pour engloutir le corps et 
l'âme 2. » 



1. Huggarde cite tous ces auteurs et beaucoup d'autres dans son 
Dispïaying oj the Protestantes , 1556, 120. 

2. But what ment they hereby? Even to handle the matter 
as the Sirènes dyd whereof Homère (Odyss, 12) speaketh : 
whose voyces were so pleasant, that with their songes they 
allured ail passengers, whiche sayled by the seas where they 
haunted, to approche unto theim, and beyng within their thral- 
dome, their customc was to drownc both them and their shyp- 
pes. Even so owrc late pleasant Sirènes, in ail pulpetcs used 
such pleasant songes and alluremetes, enteding therby not onely 
to nosell the bodye with al kyndes of bellychere, but also to make 
them toforget both God and man, and so procure Hell mouth 
to ope, and swallow up both bodie and soûle. 

(Tbe dispïaying of the Protestantes,,.» 1556, 12°, p. 22, verso). 
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Mais on se servait surtout du théâtre ; les moralités, 
alors en grande faveur, de philosophiques se font reli- 
gieuses, et les dissertations roulent, à perte de vue, 
parmi des torrents d'injures. Les citations bibliques 
abondent. Bon Conseil entreprend la conversion de 
Juventus, et lui prouve, par le trente-troisième cha- 
pitre d'Ezéchiel, qu'il doit revenir à Dieu. Juventus lui 
oppose un texte de Saint PauL; mais Bon Conseil lui 
montre qu'il a mal compris, se fonde sur Saint Augus- 
tin, puis sur Saint Luc, et Juventus convaincu se cor- 
rige *. Les pièces de cette nature sont nombreuses; 
mais deux hommes surtout représentent l'esprit de 
polémique qui régnait alors : ce sont, en Angleterre, 
John Baie, évêque d'Ossory et, en Ecosse, sir David 
Lyndsay, roi d'armes^. 

1. An Enterîude caîîed Lusty Juuentus; composé par Wever, 
probablement sous Edouard VI (British Muséum). 

2. Les pièces religieuses qui nous sont parvenues sont généra- 
lement protestantes; la plupart des pièces catholiques qui nous 
restent, comme Everyman, ne contiennent pas trace de polémique; 
cependant ces drames existaient; les nobles les faisaient jouer 
secrètement dans leurs châteaux, témoin ce sir John Yorke, qui, 
^n 1614, fut condamné, ainsi que sa femme, à un an de prison et 
à 1000 livres d'amende , tandis que d'autres amendes frappaient 
divers membres de sa famille, pour avoir fait jouer secrètement 
chez lui, un drame où. les protestants étaient tournés en ridicule 
€t les papistes encouragés (V. Disraeli, Curiosities of Uteralure, 
London, 1842, 3 vol. 8°, tome II). 
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II 



John Baie naquit à Cove (Suflfolk), en 1495; il fut 
élevé dans la religion catholique par les Carmes de 
Norwich et acheva ses études à Jésus Collège (Oxford). 
Il se convertit alors au protestantisme, « soit, dit un de 
ses biographes, éclairé par lord Wentworth, soit pour 
obéir au précepte : qui non continet nubat. » Devenu un 
ardent défenseur des idées nouvelles, il fut nommé, en 
1552, évêque d'Ossory, en Irlande. Là, ses tentatives 
violentes pour amener son troupeau à la foi protes- 
tante échouèrent; on le prit en haine; un jour, on tua 
sous ses yeux cinq de ses domestiques qui rentraient 
le foin. Il s'enfuit, déguisé en matelot; pris par un 
navire de guerre hollandais, volé par le capitaine, em- 
prisonné en Hollande, il obtint enfin la liberté moyen- 
nant rançon et se retira à Bâle. Il revint en Angleterre 
sous Elisabeth, mais refusa de retourner dans son 
évêché et mourut à Cantorbéry où il jouissait depuis 
trois ans d'un canonicat (1563). 

Son portrait, joint à l'édition originale de la Comédie 
des trois Lois, nous montre un gros homme pesant, avec 
une face bestiale, un large nez, la partie inférieure du 
visage proéminente, une barbe irrégulière et rude. H a 
la tête carrée, les yeux immobiles, Tair calme et terri- 
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ble d'un taureau qui va jouer des cornes;.on sent l'être 
obstiné, peu délicat, point indifférent aux sensations 
physiques, qui, une fois en colère, frappera comme 
un sourd, sans rien vouloir entendre ni regarder, 
voyant dans les coups reçus un motif de colère plus 
qu'une souflSrance. La gra\'ure, au surplus, montre 
moins bien l'homme que la Comédie des trois Lois *. 

C'est une sorte de moralité bizarre où les vices, 
jouant les principaux rôles, viennent nous montrer com- 
ment les trois lois de Nature, de Moïse et du Christ 
furent successivement méconnues avant d'être réta- 
blies par la Réforme. Baie est là tout entier, emporté, 
aveugle dans sa colère, frappant de tous côtés sans re- 
marquer qui reçoit les coups. La même fureur qui lui 
fait, dans sa Biographie des Écrivains illustres 2, reprocher 
aux auteurs du xm® siècle d'être catholiques, l'anime 
dans ses attaques contre le pape, les saints, les cardi- 
naux et même contre les grands hommes de l'antiquité. 
Les Vices qu'il met en scène font tour à tour leur his- 
toire et racontent leurs exploits à travers le monde. So- 
domie d'abord, textes en mains, nous apprend ses aven- 
tures, depuis le déluge, jusqu'au temps présent ; chaque 

1 . A Comedye concernynge ihre Lawes, 1 5 38, 8° (British Muséum), 
La pièce est divisée en cinq actes : 10 De îegibus divinis; i^Natura 
lex corrupia; 30 Moseh îex corrupta; 40 Christi lex corrupta; s» Res- 
iauratio divinarum ïegutn, 

2. Scriptorum lïlustriû maioris Brytannia.., Cataîogus , autore 
loane Baîeo, 1559, fol. 
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crime est classé, étiquete, expliqué; elle divise les pas- 
sions qu'elle inspire par catégories, avec le sang-fioid 
d'un chirurgien qui classerait les malades de son' 
hôpitaL On nous détaille très au long les motii& que 
Dieu avait de détruire l'humanité par un déluge et de 
brûler Sodome. Baie seplait dans les images hideuses; 
c'est un aliment pour sa colère. Sodomie a conquis le 
monde; maintenant, dit-elle, c'est parmi les moines et 
les prêtres papistes que je vis : « à Rome, tous, se jet- 
tent dans mes bras, évêque et cardinal, moine, frère, 
prêtre et tous *. » Suivent les détails et les exemples; 
il ne remontera pas bien haut dans l'histoire, pour les 
trouver, et les noms ne lui feront pas défaut. Voilà 
bien la comédie ancienne, non point amusante et ter- 
rible comme dans Aristophane, mais haineuse et 
cruelle; le rire est devenu une exclamation de rage; 
les histoires scandaleuses se pressent sous sa plume; 
ce sont les cardinaux Petrus Mendoza et Jean de Cré- 
mone, le pape Jules II qui les endossent. 

I. ' In Rome to me they fall, 

Both byshopp an card3mall, 
Monke, fryre, prest and ail 

More ranke they are tham antes. 
Example in pope Julye, 
Whych sought to hâve in hys furye, 
Two laddes, and to use them beastlye 
From the Cardynall of Nantes. 



At Rome for prelates are stewes 
Of both kyndcs. Thys is iust. 
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. Ne voit-il pas qu'en somme, c'est la religion tout 
fsntière qu'il bat en brèche, et qu'en apprenant à se 
moquer des oremus catholiques, il apprend à se mo- 
quer de tous les oremus quelconques ? Voici celui 
d'Infidélité : 

Oremus. 
« Dieu tout puissant et éternel, qui as fait les laï- 
ques à notre image et ressemblance, accorde, je t'en 
supplie, à nous qui vivons de leurs sueurs, de mériter 
pareillement d'user à jamais de leurs femmes, filles et 
maîtresses, par Notre Seigneur le Pape ^ » 

Ce vinaigre brûlant versé sur des plaies réelles et 
vives, allait provoquer et envenimer ces haines terri- 
bles qui, pour un temps, couvrirent l'Angleterre d'é- 
chafauds et de bûchers. Quelle rage, quels trépigne- 
ments devaient accueillir le dimanche, sur la place 
publique, ces pièces jouées par les jeunes gens de la 
paroisse, où tant d'horreurs étaient mises sous les 
yeux d'un peuple qui avait à se plaindre. D avait vu le 
mal et le supposait cent fois pire, prêt à accueillir 
n'importe quelles accusations, les croire et en aug- 

I . Oremus, 

Omnipotês sempiterne Deus, qui ad îmaginem et similitudinem 
nostram formasti laicos, da quaesumus ut sicut eorum sudoribus 
vivimus, ita eorum uxoribus, filiabus et domicellis perpetuo frui 
mereamur. Per dominum nostrû Papam. 
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menter sa colère. On ne savait pas encore bien ce 
qu'était la Réforme ; ce que voulait le peuple qui souf- 
frait, c'était un changement; on ignorait quel serait le 
résultat final, et on allait de l'avant, sapant le vieil édi- 
fice, sans trop savoir s'il tomberait ni ce qui tomberait 
avec lui. 

Entendez-les crier, quand Ambition habillée en 
évêque, et Avarice, en homme de loi, rappellent leurs 
infamies : c'est vrai! à mort! La religion, à cette épo- 
que, remplaçait ces idées de patrie et de liberté qui se 
sont fait jour depuis : non pas que celles-ci ne fussent 
point encore sorties du néant; mais elles étaient seule- 
ment en germe ; de temps en temps elles produisaient 
une révolte ou des feux de joie : elles n'étaient point 
ndée universelle, le sine qua non de la société, une de 
ces choses sacrées et populaires auxquelles nul ne peut 
avoir l'air de toucher : après le temps des croisades, 
allait venir celui des insurrections puritaines. 

Ambition fait aussi remonter son histoire à la tour de 
Babel; elle cite les textes qui la condamnent. Les au- 
diteurs ne demandent ni habileté, ni poésie, ni rien de 
recherché; pourvu que la note donnée soit celle qu'ils 
^ -. . * veulent entendre, peu leur importent les détails du con- 

cert. Nous hausserions les épaules si, en notre pré- 
sence, un homme de loi venait dire sur la scène : Je 
suis un coquin et un avare. Quelle maladresse! — 
Mais qu'importe, disaient alors les auditeurs, si l'idée 
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est juste ? Et ils savouraient les paroles de « Avaritîa 
ut lurisconsultus : » 

« Père ni mère, frère ni sœur, — je n'épargne dans 
ma rage; — je ne me soucie ni de Dieu ni de sa juste 
loi, —lorsque je cherche à m' enrichir, — et la maison 
et le champ de la pauvre veuve, — je prends sans re- 
mords *. » 

Tous les abus sont flagellés, tous les désirs du peu- 
ple exprimés. Leurs messes, dit Avaritia, leurs Credos, 
leurs prières, tout sera en latin ; le peuple n'y com- 
prendra rien et les moines pourront être « bêtes 
comme des ânes. » Mais s'il s'agit d'indulgences, de 
pèlerinages, d'offrandes ou d^autre chose qui rapporte, 
bon ! alors, qu'on s'entende et parlons anglais ! L'argent 
fait les saints et les papes; et les noms sont là : il 
s'agit de « Franciscus de Pola, » canonisé pour trois 

I . Father nor mother, syster nor brother, 

I spare not in my moode ; 
I feare neyther God, nor hys ryghtfull rod 

In gatherynge of goode. 
Both howse and medowe, from the poor wydowe 
I spare ndt for to take. 

Avec plus de suffisance naïve et moins de haine, le pardonneur 
de Chaucer avait dit de même, un siècle et demi plus tôt : « Il me 
faut] de l'argent, de la laine, du fromage, du grain, — qu'il me 
vienne du plus pauvre des valets, — ou de la plus pauvre veuve 
du hameau ; — dussent ses enfants en mourir de faim I... » (The 
PardoTteres Taie,) 
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mille ducats, du pape Clément VII qui a payé sa tiare 
« trois cent mille bons ducats de loyale monnaie... au- 
jourd'hui, les évêchés sont à l'encan et, pour de l^or, le 
Pape achète et vend le Saint-Esprit *. » Quelquefois le 
sarcasme a son côté plaisant, par exemple, dans le por- 
trait des irréfragables docteurs du Moyen- Age, que Baie 
compare aux sept dormants ^ 

John Baie se jette tout entier dans la lutte; tout ce 
qu'il est, tout ce qu'il sait : philosophie, théologie, 
histoire, servira à battre en brèche le pouvoir du pape. 
Dans une sorte de drame mêlé de personnages abs- 
traits, le Roi Jean % il montre le pape et le clergé 
àemant la division dans le royaume d'Angleterre, atti- 
rant à eux la noblesse, châtiant un roi ami du peuple 
par les excommunications et l'interdit, et triomphant 

■ 

' ^. Pope Qement the _seveth payed ones for hys papacye, 
Tliire*ÏU)dred thousâd good duckates of lawful monye. 

Now byshopryckes are solde, and the holy ghost for gold 
The pope doth bye and sell. 
2,^ . Hypocrisis. 

And I wyll rayse up, in the univers)rtees, 
The seven slepers there, to advace the popes decrees 
As Dorbel and Duns, Durande and Thomas of Aquyne, 
The mastreofsentens, withBachon the greatdevyne, 
Hericus de Gadano, and thèse shall read ad clerîT 
Aristotle and Albert, de secretis mulierum. 

3. Kynge Johan, puWié, d'après le Ms., par la société Camden, 
Lond., 1838, 40. Bien que cette pièce soit plutôt une moralité 
qu'un véritable drame, elle est cependant à noter comme un 
premier essai de tragédie historique nationale. 
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grâce aux calamités publiques. L'Angleterre, de son 
côté, « une veuve, » se plaint des moines et des nonnes. 
Le roi Jean est un prince modèle, mais calomnié par 
les catholiques; au reste, le vrai roi ici est Henri VIII : 
toute la scène est de son temps; la querelle de supré- 
matie s'élève, l'ennemi populaire est la secte papiste, 
et le roi d'Espagne attaque les Anglais avec des vais- 
seaux « remplis de poudre à canon ». 

Dans tous ses écrits, l'évèque d'Ossory garde le 
même esprit de vengeance; sa haine est inépuisable; 
protestants et catholiques l'appellent le « bilieux 
Baie *. » Au seuil de toutes les grandes révolutions, il 
y a toujours un certain nombre de prophètes plus ter- 
ribles, plus radicaux, plus exigeants que l'ensemble -de 
leurs premiers adeptes. Ils demandent plus qu'ils n*»- 
pèrent obtenir; mais quand, après leur mort, leurs 
disciples ont vu combler les désirs du maître, ils res- 
tent surpris d'avoir si peu gagné et demandent davan- 
tage. La tempête est alors à' son comble : tout à coup, 
cependant, l'effervescence s'apaise, et, la transfor- 
mation opérée, on est étonné de trouver une société 

I. Stephen Jones, *Biographia Dramatica (ordre alphabétique). 
Comparer aux virulents pamphlets religieux des Anglais, les 
satires françaises, notamment le leu du prince des Sot:(^ et mère Sotte 
(Paris, 15 II, 80) de Pierre Gringoire. La critique est plus plai- 
sante et plus spirituelle chez nous; plus sérieuse, plus cruelle, 
plus amère chez nos voisins. Webster hérita, au temps de Shakes- 
peare, de la verve haineuse de Baie. 

Thé AT. EN Angl. 14 
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si calme après de tels changements et de si terribles 
orages. 



III 



Le peuple écossais différait, au Moyen-Age, du peu- 
ple anglais par une plus grande union des hautes et des 
basses classes. Seul, le roi et un certain nombre de ses 
courtisans, semblaient former une caste à part; le noble 
était plutôt chef de la famille que seigneur. De tout 
temps, en Ecosse, la vie avait été plus simple et plus 
sauvage; on recherchait moins l'éclat. Point de majes- 
tueuses cathédrales ni d'orgueilleux châteaux comme 
chez l€3 Anglo-Normands. Les ruines sont tristes ; les 
mufs sont nus et sans ornements; on comptait, d'aîl^ 
leurs^ sur sa personne plus que sur sa forteresse : les 
montagnes, avec leurs vastes forêts, aujourd'hui dé- 
truites et remplacées par la bruyère, étaient les vraies 
forteresses du pays ^ . Dans Holyrood même, le palais 
des Irois^ quel air de pauvreté ! on éprouve un frisson 
en parcourant les grandes salles froides, irréguUères, 
mesquinement ornées; de misérables boiseries aux 

i» Comparez les ruines anglaises : Rochester, Carew, Newark^ 
le palais des archevêques de Saint-David aux ruines écossaises : 
Dunolly, Invergarry, etc. Comparez aussi les bijoux des deux 
pays : ceux d'Ecosse simples, massifs et lourds. 
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moulures rares, couvrent les murs; les cheminées sont 
en bois ; des fenêtres percées au hasard^ donnent une 
pâle lumière insuffisante, aux tristes appartements. Ce 
fut pourtant la demeure de Marie Stuart, et jamais la 
cour n'avait été si brillante : ce qui plaisait avant tout 
aux Écossais, était l'idée pure et le sentiment. 

Aussi^ dès que la Réforme apparaît, se rangent-ils 
avec enthousiasme dans la secte la plus sévère; ils sont 
tout de suite presb)rtériens et puritains ; ils brisent les 
images ; ils n'ont point de barons et ne veulent point 
de pape, point de cardinaux, point d'évêques. Et la 
Réforme prêchée par le fougueux Knox, offrit ce trait 
remarquable que les nobles embrassèrent avec la même 
ardeur que les gens du peuple la foi puritaine* Le car- 
dinal Beaton ayant persécuté les nouveaux convertis 
fut assassiné, et ses meurtriers trouvèrent des défcn* 
seurs dans Tentourage même du jeune roi. Ils ren- 
trèrent librement dans le royaume vers ISS7« 

Parmi les gens de cour qui firent le plus pour la re- 
ligion nouvelle, nous trouvons un poëte dramatique^ 
courtisan de Jacques V, né et mort catholique, sir 
David Lyndsay du Mont, roi d'armes^ 

Né en 1490, il passa sa jeunesse à distraire le prince 
dont il était page, par ses vers et ses chansons, tantôt 
dansant, tantôt chantant, s'accompagnant sur le luth; 
Jacques, à l'âge de seize ans^ s'étant échappé du 
palais de Falkland, où le retenait la despotique tutelle 
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des Douglas, Lyndsay, nommé roi d'armes, se vit 
chargé de missions politiques sujC le continent. Mais 
son premier emploi, celui de poëte du roi, lui resta le 
plus cher. Doué d'une imagination brillante, il se plaît 
à décrire les premiers rayons du soleil, l'aurore rou- 
gissante, « le triste hiver glacé qui revêt Flore d'une 
robe de deuil; » ou bien, c'est un parc ombreux, une 
grotte humide, la lune « reine des mers, beauté du 
ciel », ou l'astre radieux du jour qu'il dépeint avec une 
richesse de coloris digne d'Ovide et de nos premiers 
trouvères. 

Mais les fictions poétiques ne diminuent point sa 
haine pour tout abus, tout despotisme, tout acte arbi- 
traire. Il fut un des premiers à signaler les vices du 
clergé d'Ecosse, ceux de la cour, la mauvaise adminis- 
tration de la justice. Le roi étant un jour entouré d'une 
suite nombreuse de seigneurs et de prélats, Lyndsay 
s'avance tout à ^oup et supplie Jacques de le nommer 
son maître-tailleur. « Mais tu ne sais ni tailler, ni 
coudre? dit le roi. — Sire, reprit Lyndsay, vous avez 
donné des évêchés. çt des bénéfices à qui ne savait ni 
enseigner, ni prêcher; pourquoi refuseriez-vous de me 
nommer votre tailleur? » Le roi, voyant à quoi ten- 
dait la demande, ne fit qu'en rire K On est étonné 
de la liberté avec laquelle Lyndsay reproche à son 

I, V. Irving, History of scotish pœtry^ Edinburgh, 1861, 8». 
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maître son inconstance et sa frivolité. Il déplore sa 
jeunesse passée paniii de mauvais conseillers : « Mal- 
heur au royaume gouverné par un jeune roi! » Il parle 
ordinairement avec l'autorité d'un père : « Crains 
Dieu. — Évite l'orgueil. — Rends une justice égale 
aux grands et aux petits. — Ne sois point avare comme 
Midas, ni sensuel comme Tarquin. — Agis avec pru- 
dence et souviens-toi que tu es mortel *. » C'était la fa- 
çon de parler en Ecosse ; « la plupart des poésies dé- 
diées à Jacques V par les poètes écossais, dit Warton, 
ressemblent plus à des satires qu'à des panégyriques ^. » 
Quand Marie de Guise, femme de Jacques V, arriva 
en Ecosse, en 1338, Lyndsay organisa les fêtes sur 
son passage «... et l'on vit un grand nuage descendre 
des cieux au-dessus du portail et s'ouvrir tout à coup, 
et il en sortit une belle dame toute semblable à un 
ange ; elle portait les clefs d'Ecosse et les présenta à la 
reine, en signe que les cœurs d'Ecosse étaient ouverts 
pour recevoir Sa Grâce, le tout suivi de certains dis- 
cours et exhortations adressés par le dît sir David 
Lyndsay à la reine, l'avertissant de servir Dieu, d'obéir 
à son mari, de garder son corps pur, selon la volonté et 
les commandements de Dieu ^ » 



1. The dreme. Ane exljortatioun to the Jtyttgis grâce, — ne ÎVarh's 
of.,.. Sir Dauid Lyndsay, Edinburgh, i$92. 

2. Tome III, page 236 (éd. Hazlitt). 

3. Lyndsay of Pistcottie, History of Scoihnd , 1728, p. 161. 
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Avec une telle liberté de langue et un esprit ainsi 
tourné, on voit ce qu'il fallait attendre de Thomme 
quand il entreprendrait de réformer par le théâtre. 
Dans sa Satire des trois États *, c'est toute l'Ecosse 
qu'il met en scène, depuis l'artisan, le mendiant, la 
cbminère, jusqu'au roi, à Tévêque et au soldat. Tous 
reçoivent une leçon; chacun des spectateurs, du plus 
grand au plus petit, pourra se reconnaître dans la pièce; 
Jacques lui-même y paraît. Lyndsay nous fait voir un 
roi plein de bonnes dispositions, maïs qui écoute les 
mauvais conseils de Flatterie « récemment débarquée 
de France, » et reçoit à bras ouverts dame Sensualité 2. 
Lyndsay ne recule ni devant les mots ni devant les 
choses; il déclare que les couvents de nonnes sont des 
maisons de prostitution ; dame Chasteté, repoussée par 
les prélats et les moines,* va habiter. chez un pauvre 
cordonnier. Puis voici un marchand d'indulgences et 
de reliques, un pauvre homme ruiné par les exactions 
du clergé, un voleur de grand chemin, représentant 
cette terrible population du border ^ mélange de toutes 
les races, fixée sur la frontière des deux pays, pro- 
fitant de toutes ks discordes et accablant toujours 
l'armée vaincue. Folie enfin termine la pièce par un 

1 . A Satire of the thrie Estâtes, 

2. Welcum to me peirless in pulchritude. .. 
Solace, convoy this Ladie to my chamber. 

Et plus loin : « Heir the kîng has bene with hîs concub3me, etc. » 
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sermon sur ce texte : « Stultorum numerus infinitus. » 
Cet immense drame qui forme à lui seul un volume, 
où plus de quatre-vingts personnages paraissent, est 
coupé d'intermèdes bouffons quir rendent la satire géné- 
rale. Il fut représenté, pour la première fois, en IS35> 
à Coupar, puis à Linlithgow en 1539, devant le roî, 
la reine et toute la cour, sur la demande expresse du roi, 
enfin, en 13 54? devant la reine-régente, et cette fois la 
représentation dura neuf heures. 

Lyndsay n'appartenait pas à la nouvelle religion , 
mais il voulait une réforme radicale ; il ne construisit 
rien, mais fit table rase, et quand les sectaires de Calvin 
commencèrent leurs prédications, ils trouvèrent les 
esprits disposés et les cœurs ouverts. Le succès fut 
prompt; partout la religion- nouvelle s'implanta avec 
une énergie bien autrement grande qu'en Angleterre. 
Nobles et gens du peuple se réunirent dans les églises 
dépouillées dlmages, et Knox devint l'apôtre de l'E- 
cosse. 

Mais, bien qu'assurée du succès, la. Réforme, en 
Angleterre comme en Ecosse, restera longtemps en- 
core sans avoir sur les lettres une influence directe et 
définitive. Après quelques années de confusion, une 
activité nouvelle donnée aux intelligences est son pre- 
mier effet. Elle en aura de plus graves quand les 
puritains auront triomphé avec Cromwell. Alors, la 
Bible redeviendra le Livre; les théâtres seront fermés; 
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on ne composera plus de drames; on oubliera les 
jouissances littéraires qu'ils procurent et quand, après 
la Restauration, les acteurs se feront de nouveau en- 
tendre sur la scène, le théâtre anglais aura perdu son 
^tlque originalité. Les mœurs, à ce moment, auront 
cfengé, la cour imitera de son mieux celle de France, 
et, comme cela arrive presque toujours, s'appropriera 
surtout, en les exagérant, ses défauts. Il y aura, comme 
parmi nous, la classe ou la secte des honnêtes gens en 
littérature, seulement elle n'en méritera pas le nom; 
la galanterie, la liberté d'allures et de langage feront 
place à une licence extraordinaire, et les poètes, tout 
en restant les interprètes des passions de leur temps, 
au lieu d'imaginer et de créer, imiteront les écrivains 
du continent. 

En attendant, l'âge littéraire commencé s'achève; 
l'agitation même que la Réforme a mise dans les esprits 
ajoute à son éclat : après Chaucer viendra Shakespeare. 

Avec les farces et les drames théologiques et reli- 
gieux, finit l'andçn théâtre anglais. Déjà la Renaissance 
est arrivée; ses pfo^s, plus lents que chez nous, sont 
marqués d'abord, dans les écrits des nobles poètes de la 
cour, les Surrey, les Wyat, les Bryan, les Rocheford, 
tous grands seigneurs. Les autres écrivains suivent l'an- 
cienne route; eux aussi changeront de voie plus tard. 
Encore le chemin qu'ils prendront ne sera pas totale- 
ment distinct de celui qu'ils parcouraient d'abord; c'est 
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le mode de voyager qui changera, plutôt que Titiné- 
raire du voyage : car le poëte anglais de cet âge, garde, 
au fond, les mêmes goûts que celui du siècle précédent. 
Il verra seulement des objets plus nombreux, et beau- 
coup lui apparaîtront sous des couleurs plus vives ; ÇÇ:*. 
n'est pas l'arbre qui se transforme par la vertu d'uB^f 
greffe nouvelle; c'est l'arbre chargé de fleurs qui 
va maintenant porter des fruits. Le soleil de la Re- 
naissance n'en a point altéré la nature ; il les a fait 
mûrir. 



CHAPITRE VI 

« 
LE NOUVEAU THÉÂTRE; THÉORICIENS ET CLASSIQUES 

I. Résultats de la Renaissance et de la Réforme. — La Renais- 
sance, en Angleterre, n'entrave pas Tessor du génie national. 
— Les Théoriciens demandent inutilement le retour aux 
Anciens et à la réforme complète du théâtre. — Les mora- 
listes demandent sa suppression. — Northbrooke, Gosson, 
sir Philippe Sidney. — W. Webbe et le vers métrique. — 
Une aristocratie de nobles et d'érudits se passionne seule 
pour les anciens. 

II. La tragédie classique. — Gorhoduc. — Les m^beurs à* Ar- 
thur, — Tancrède et Sigismonde, — Daniel et 'Brandon. — 
Imitation de Sénèque. — Les discours et les sentences. 

III. La comédie classique. — Ralph Roister, — Jack Juggler. — 
Histoire de Jacob et d*Esaû. — Les caractères. — Comment 
les goûts classiques produisent en Angleterre VEuJ>huisine, 

A la fin du XV* siècle, ditWarton, les gentilshommes 
ne savaient généralement ni lire nt ^écriret^'En 1581, 
en France, Toumebu écrit sa comédie des Contens et 
on y lit : 

Rodomont. 
« Je nomme [mon épée] Flamberge, encore que 
son droit nom soit Pleure-Sang, ainsi qu'un grand 
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cler m'a dit avoir trouvé escrit sur la poignée en lettres 
grecques, que je n'ay peu jamais lire, ni tous mes 
parents, car jamais homme de ma race n'eust le cœur 
si lasche que de s'adonner aux lettres. 

Eustache. 

4 • 

Tout beau ! tout beau! vous vous esgarez en vostre 
discours. J'ay veu de braves seignems et autant vail- 
lans que l'on peut dire qui prenoient bien la peine de 
feuilleter les livres pour y apprendre la vertu. Mais 
achevez vostre compte. » 

Cela nous donne une idée du changement qui s'é- 
tait accompli. Vers le commencement du xvi* siècle, 
sous l'influence de l'Italie, un grand mouvement litté- 
raire se produit dans toute l'Europe. L'instruction 
cesse d'être l'apanage exclusif des clercs, ou plutôt tout 
le monde sent le besoin de se faire « quelque peu 
clerc ï>. Le changement a lieu partout; mais il prend, 
suivant les pays, des caractères très-différents ; la Re- 
naissance anglaise est tout autre que la Renaissance 
italienne et la Renaissance française. 

Chez nos voisins, l'esprit du Moyen-Age avait ins- 
piré les gracieuses ou piquantes compositions de Chau- 
cer et d'Heywood ; il avait dicté les Mystères et fait 
goûter les moralités; jusqu'ici, il avait régné seul, tan- 
tôt naïf, satirique, railleur, tantôt élevé, mystique ou 
abstrait. En France, il tend à disparaître et un autre 
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esprit le remplace; en Angleterre, il acquiert des forces 
nouvelles et va, en se faisant moderne, briller d'un 
plus grand éclat. Il est soumis alors à une double in- 
fluence : la Renaissance et la Réforme. 

Ni Tune ni Tautre de ces deux révolutions ne de- 
vait imposer à la littérature anglaise ses caractères les 
plus spéciaux. La Réforme n'agit point d'abord en tant 
que Réforme : les historiens protestants déclarent que 
son premier effet fut de ramener à l'ignorance * ; et les 
plus belles fleurs de poésie que va produire la Renais- 
sance ne seront pas classiques. Mais c'est un fait histo- 
rique remarquable que les grands ébranlements qui 
secouent l'esprit humain, heureux ou malheureux, du 
reste, déterminent presque toujours un immense tra- 
vail intellectuel et un remuement d'idées précurseur 
du progrès. Ainsi, nous l'avons vu, fit la Réforme. 
Certes, les polémiques fastidieuses, les pamplets inju- 
rieux, les distinctions subtiles des docteurs des deux 
camps ne sont rien moins que littéraires ; mais le dé- 
ploiement général des forces de l'intelligence chez les 
gens de parti et les hommes de relig[Ion, occasionna, 
par contre-coup, l'effervescence des esprits parmi les 
gens d'étude, les littérateurs, les savants. L'explosion 
était prête à se produire, la moindre étincelle pouvait 
la faire éclater. Déjà, dans les collèges, on était las de 

I. Strype, Annals of ihe Reformation, année 1562 et passim ,• 
Warton, tome IV, p. S (édit. Hazlitt). 
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Duns Scott; on sentait que le vrai était ailleurs : la 
Renaissance et la Réforme arrivent coup sur coup. 

La Renaissance, pas plus que la Réforme, n'agit, en 
Angleterre, par son influence propre; elle n'est qu'une 
simple cause de mouvement et d'agitation. La dis- 
tinction ne s'établit pas nettement, comme en France, 
entre les gens de lettres et la nation. 'En Angle- 
terre, ceux qui tentent de jouer le rôle des lettrés de 
France, sont des pédants auxquels on tournera le dos ; 
la littérature reste populaire et ne se sépare pas de l'an- 
cienne tradition; on puise, autant qu'on peut, aux 
sources nationales et beaucoup le font sans le savoir, 
tant la sève locale est puissante, tant il est difficile de 
vivre sans elle ! Et nous, pendant ce temps, nous 
avons un cortège de beaux esprits qui accaparent le 
droit de bien dire, exaltés, vaniteux, presque fanati- 
ques, ennemis du profane vulgaire, reniant, dans un 
fol et orgueilleux enthousiasme, toute espèce de tradi- 
tion nationale, et consentant à se mettre à l'école 
des Grecs, pour être à leur tour maîtres et docteurs en 
France. 

Cependant, en Angleterre même, les théoriciens sont 
innombrables et tous protestent contre le théâtre de 
leur temps. Par les réclamations de ces « défenseurs 
de la poésie, » on voit que tous les livres d'aven- 
tures, les livres de contes, de romans^ de nouvelles, 
italiens, français, espagnols et même latins sont mis à 
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contribution ; on se jette sur tout ce qui brille et l'on 
bâtit des pièces pas mal décousues ; on crée des héros 
fort peu consistants, ombres transparentes, mobiles et 
flexibles ; les monstres, les géants et les nains peuplent 
le théâtre ; les machines sont inconnues , les mons- 
tres sont faits de papier peint. Et les gens d'esprit 
se moquent du public : les uns, au nom du bon ton, 
de la belle litt&rature, en gens polis et instruits, en 
hommes de cour spirituels, tournent en ridicule les 
aventures fabuleuses mises sur la scène; les autres, au 
nom de la religion, prêchent, dans leurs livres, contre 
l'impiété des acteurs et l'immoralité des représenta- 
tions. 

Railleries des gens de cour, sermons des « minis- 
tres de la parole de Dieu, » tout fut inutile; on con- 
tinua à composer et à jouer plus que jamais, et le 
théâtre resta romantique. Un jour cependant, il chan- 
gera d'aspect : c'est que le génie des Shakespeare, des 
MarloWe, des Jonson et des Greene viendra donner 
Timmortalité aux aventures ridiculisées par Sidney. 
Au fond, la scène est la même; Shakespeare n'est guère 
plus régulier ou décent, non pas seulement que ses 
prédécesseurs immédiats, mais que cette foule d'é- 
crivains dont nous avons les ouvrages et pas les noms. 
Dans PéricliSy le lieu de la scène est une maison de 
prostitution; dans Tout est bien qui finit bien, une prin- 
cesse naît et se marie; presque partout, chez lui, nous 
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retrouvons un bouffon , ce clown impudent et lascif 
contre lequel déclame Whetstone. 

En dépit de ces tendances générales, les savants, les 
amis de la tradition, d'Aristote et de Térence, ne man- 
quent pas. Tous proclament bien haut le mérite de 
leurs doctrines, mais presque personne ne les écoute ; 
eux-mêmes ne croient pas bien à leurs propres théo- 
ries. Gosson, qui veut l'abolition du théâtre, avait 
composé des comédies deux ans avant de publier son 
École des Abus ; un autre, Northbrooke, donne à son 
ouvrage la forme dramatique. Ou bien, c'est « George 
Whetstone, gentleman, » qui, dans « YEpistle Dedka- 
iorye » de son Promos et Cassandre *, sorte de tragi- 
comédie écrite précisément dans le goût du jour, se 
plaint du manque de décorum du théâtre anglais. 
Selon lui, l'Anglais « est avant tout frivole, confus, dé- 
sordonné ; il commence par fonder sa pièce sur des 
impossibilités; en trois heures, il court le monde, 
marie, donne des enfants, en fait des hommes; leur 
fait conquérir des royaumes et tuer des monstres, puis 
il tire les dieux du ciel et les diables de l'enfer... Dans 
une bonne comédie, les graves vieillards instruiront; 
les jeunes gens montreront les imperfections de la jeu- 
nesse; les courtisanes seront lascives, les jeunes gar- 



I . The righl excellent and famous history of Promos and Cassant 
dray London, 1578, 40 (Brttish Muséum), 
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çons malicieux et les bouffons désordonnés dans 
leurs discours *. » 

Puis, voici le grave John Northbrooke, « ministre et 
prédicateur de la parole de Dieu, » qui écrit un a Traité,' 
©ù le jeu de dés, la danse, les piècfes et farces fri- 
votes, etc., sont condamnés *. » C'est une conversa- 
tion sentencieuse entre Jeunesse et Grand Age; ils 
s'interrogent l'un l'autre avec un sang-froid impertur- 
bable : 

Grand Age. 
' « Pourquoi Dieu nous donne-t-il l'intelligence ? 

1 . The Englishman in this quallitie, is most vaine, indbcreete 
and out of order : he fyrst groundes his worke on irjipossibi- 
lities : then in threé howers rounes he throwe the worlde, mar- 
ries, gets children, makes children men, men to conquer king- 
domes, murder monsters, and bringeth Gods from Heauen and 

fetcheth Divels from Hel For to worke a comédie kindly, 

grave olde men should instruct ; yonge men should showe the 
imperfections o£ youth ; strumpets should be lasciuious ; boyes 
vnhappy, and clownes should speake disorderlyc (Epistle Dedi^ 
catoryé). 

Quelques lignes plus haut, Whetstone donnait, en peu de 
mots, son jugement sur le théâtre des diverses nations du conti- 
nent : « For at this daye, the Italian is so lasciuious in his comé- 
dies, that honest hearers are greeued at his actions; the French- 
man and the Spaniarde followes the Italians humor ; the Germaine 
is too holy for he présentes, on euerye common stage, what 
Preachers should pronoûnce on pulpetsr. » 

2. A Treatise ivherein Dicin^, Dauncing, vaine playes or Enter- 
îudes with other idle pastimes,,, are reproued, London, 1579. Le 
texte est antérieur à 1577; il a été réimprimé par la Société 
Shakespearienne, 1843, S®. 

Théat. en Angl. 15 
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Jeunesse. 
Pour que nous puissions le connaître. 

Grand Age, 
Pourquoi nous donne-t-il une volonté ? 

' Jeunesse. 
Pour que nous puissions Taimer. 

Grand Age. 
Pourquoi nous donne-t-il des corps? 

Jeunesse. 
Pour que nous puissions le servir. 

Grand Age. ■ 
Pourquoi nous donne-t-il des oreilles ? 

Jeunesse. 
Pour que nous puissions l'entendre *. » 

I. * Age. 

Why doth God ghie vs vnderstanding? 

Youih. 
Bycause we should acknowledge him. 

Age. 
Why doth he gîue vs a will? 

Youth. 
Bycause we should love him. 

Age. 
Why doth he giue vs bodies ? 

Youth 
Bicause we should serue him. 

Age, 
Why doth he giue vs eares? 

Youth. 
Bicause we should heare him. 



L 
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Grand Age voit avec douleur « beaucoup de gens 
perdre deux ou trois heures à entendre une frivole co- 
médie, qui ne pourraient pas rester une pauvre heure au 
sermon. Ils courront à toutes les pièces; mais ne vien- 
dront guère au prêche^, si grande et si enracinée est 
notre folie de faire de la vanité nos délices et d'oublier 
la vérité, de rechercher la chair qui périra et de négli- 
ger la nourriture qui fait vivre éternellement ^ » Il cite 
le troisième concile de Carthage et traduit : « scenicis 
atqtic histrionibuSy caterisqm personis hujusmodi » par : 
a aux joueurs d'interludes, de comédies et autres per- 
sonnes infâmes^, d Mais il tolère les pièces dans les 
collèges, pourvu qu'elles soient ordinairement en latin. 

De son côté, Stephen Gosson s'en prend aux pièces 
romanesques : c Quelquefois, dit-il, vous ne verrez 
rien que les aventures d'un amoureux chevalier, voya- 
geant de pays en pays pour l'amour de sa dame, ren- 

1. Les Parisiens n'étaient pas plus sages : € Le peuple de Paris 
est tant sot et tant inepte de nature qu'un basteleur, un porteur 
de rogatons, un mulet avecques ses C3rmbales, une vielleuse au 
milieu d'un carrefour assemblera plus de gentz que ne feroit un 
bon prescheur évangélique. » (Rabelais, liv. I, chap. XVII). 

2. Many can tarie at a vayne playe two or three houres, 
when as they will not abide scarce one houre at a sermon. They 
will runnç to euerye playe, but scarce will come to a preached 
sermon ; §0 muche and so greate is our foUye to delyte in vanitie 
and leaue veritie, to seeke for the.meate that shall perishe, and 
passe not for the foode that they shall Hue by for eueir. 

3 . « To players of enterludes and comédies, and others such - 
lyke infamous persons. » 
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contrant une foule de monstres terribles faits de carton 
peint ; à son retour, il est si merveilleusement changé 
qu'on ne peut le reconnaître que par quelque devise 
inscrite sur ses tablettes, ou par une moitié d'anneau,, 
ou par un mouchoir, ou par un morceau de coquille 
de pétoncle. Qu'est-ce que cela vous apprend * ? » 

Rien du tout, et même il peut être dangereux d'all.er 
écouter la leçon, car les théâtres sont le rendez-vous 
des prostituées et des débauchés « lesquels, sembla-^ 
blés aux corbeaux qui volent là où ils flairent le cada- 
vre, se poussent aussi près qu'ils peuvent des plus 
belles femmes, leur offrent des pommes reinettes, et 
cependant jouent avec leurs vêtements, ne manquent 
aucune occasion de leur adresser la parole et, quand la 
pièce est finie, les accompagnent chez elles, les con- 
naissant .à peine, ou se glissent avec elles dans les 
tavernes^. » 



1. Sometimes, you shall see nothing but the adventUres of an 
amorous knight, passing from countrie to countrie for the love 
of his lady, encountering many a terrible monster, made of 
broune paper, and at is retorne is so wonderfully changed that 
he çan not be knowne but by some posie in his tablet, or by a 
broken ring, or a handkircher, or a pièce of cockle shell : wbat 
leame you by that ? 

2. In the play houses at London, it is the fashion of youthes 
to go first into the yarde, and to carry theire eye through euery 
gallery, thê like vnto rauens where they spye the canon thither 
they flye, and presse as nere to ye fairest as they can.... they 
give thê pippines, they dally w^their garments to passe ye time, 
they minister talke upo al accasions, and e5rther bring the home 
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Les théâtres avaient mauvaise réputation ; on peut 
se faire une idée du rang que les acteurs occupaient 
depuis longtemps dans la société par la proclamation 
de Henri VIII contre tous « ruffians, vagabonds, gens 
sans aveu, simples comédiens et personnes mal inten- 
tionnées*. » Une proclamation du 28 avril 1551 place 
les acteurs dans la même catégorie. 

L'arrêté du Common Council de Londres, 6 décem- 
bre 1 574, représente les théâtres comme des sortes de 
coupe-gorge, où les jeunes gens surtout se réunissent, 
même les dimanches et pendant les offices. On y cor- 
rompt la jeunesse, des séditions y éclatent, les vols et 
les querelles sont innombrables et foule de citoyens y 
ont péri, soit par l'écroulement des échafauds, soit par 

to theire houses on small acquaintace or slip into tauems whè 
ye plaies are doe (Playes confuted in fine actions, 1590 (?) 80). 
En France, la salle de spectacle n'est pas mieux fréquentée : 
« En ce cloaque et maison de Sathan, nommée Vhosteî de Bour- 
gogne, dont les acteurs se disent abusivement Confrères de la pas- 
sion de J,-C,, se donnent mille assignations scandaleuses au pré- 
judice de l'honnêteté et pudicité des femmes et à la ruine des 
familles des pauvres artisans, desquels la salle basse est toute 
pleine, et lesquels, plus de deux heures avant le jeu, passent le 
temps en devis impudiques, jeux de cartes et de dez, en gour- 
mandise, en ivrognerie, tout publiquement... » (Remontrances 
très-humbles au roy de France et de Pologne, Henry troisiesme de ce 
nom. V. Recueil de Farces, Soties et Moralités réunies par P. L.Jacob, 
bibliophile, p. XXIX). 

I. « .... ruffyns, vagabonds, masterless men, comoh players 
and euill disposed persons » (25 mai 154s); documents publiés 
par Hazlitt, The English draina and Stage, London, 1869, 4°. 
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l'usage de machines, d'armes et de poudre à canon 
dans les pièces *. 

Enfin, voici le noble et élégant sir Philippe Sidney 
qui écrit, vers 1 583, sa Défense de la poésie. Le livre fut 
pubhé après sa mort sous un titre qui dit tout : « Une 
défense de la poésie, écrite par le noble, vertueux et 
savant sir Philippe Sidney, chevalier, — odi profanum 
vulgus et arceo ^ » En eflfet, c'est un seigneur qui parle; 
il est au-dessus de la foule par son talent, son éduca- 
tion^ sa naissance. On lui a enseigné le respect des 
anciens, il a fait des vers élégants, il méprise ce théâtre 
populaire et vulgaire qui montre sur la scène des évé- 
nements impossibles et des personnages fantastiques ; 
que la foule s'amuse à ces sottises : a odi profanum 
vulgus ! » le noble gentilhomme évitera les éclabous- 
sures de cette boue. 

U parlera avec raison et sagesse, sa raillerie sera dé- 
licate, il sourira finement et n'éclatera pas de rire ^ : 
c'est un lettré qui a lu les anciens et veut qu'on les 
imite ; c'est un homme du monde, un esprit cultivé, 

1. V. aussi A third hlast of retrait from plaies and theaters : 
« ... Those dissolute plaiers which without regard of honestie 
are hot ashamed to exhibit the filthiest matters they can deuise 
to the sight of men. » (Hazlitt, ihid). 

2. An apologie for Poetrie, written hy the right noble, verttwus, 
and learnedy Sir Phillip Sidney, Knight. — Odi profanum vulgus et 
arceo, London, 159$, 4<>. 

3. V. sa jolie défense de Tamour, accuse d'infecter les livres 
des ipoQtes (An apolc^ie for poetrie). 
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un grand seigneur qui ne veut pas que rien le choque 
etj par principe^ tournera le dos à la rue. 

Les unités lui tiennent fort au cœur; « la raison 
et Aristote » les demandent, et il fera de même. Les 
graves sentences de Sénèque lui plaisent; c'est ce 
qu'il admire dans Gorboduc ; mais les changements de 
lieu incessants, les armées en marche, les années qui 
s'écoulent en trois heures de temps et autres choses 
que nous retrouverons, sans y prendre garde, dans les 
chefs-d'œuvre de Shakespeare, sont l'objet de sa noble 
et plaisante satire. 'Il est choqué devoir tous les genres 
confondus dans les pièces du jour : « Toutes leurs 
pièces ne sont ni vraies tragédies, ni vraies comédies; 
ils y mêlent rois et bouffons, et non parce que la 
donnée l'exige; ils y jettent ceux-ci de force et leur 
font jouer sans discrétion ni discernement un rôle 
dans les affaires sérieuses... nos comédiens s'imagi- 
nent ne pouvoir charmer sans faire rire, ce qui est une 
grande erreur.». Par exemple, nous sommes ravis de 
plaisir quand nous voyons une .jolie femme, et cepen- 
dant nous sommes loin d'avoir envie de rire *. » 

I how ail thejrr Playes be neither right tragédies nor 

right Comédies : minglihg Kings and Cldwnes, not because the 
matter socarrieth it : but thrustin Clownes by head and shoul- 
ders, to play a part in maiesticall matters, with neither decencie 
nor discrétion ... But our Comedians thinke there îs no delight 
without laughter, which is very wrong... For example, we are 
rauisfaed with delight to see a faire woman, and yet are far from 
being moued to laughter. 
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Philippe Sidney, et avec lui tous ceux qui ne de- 
mandent pas, au nom de la morale, l'entière destruc- 
tion du théâtre, est inspiré par un enthousiasme véri- 
table pour l'antiquité. Eh Angleterre, cet enthousiasme 
se fait septir à un petit nombre ; mais chez eux, il n'est 
pas moins profond que chez le^ lettrés de France. Ce 
qu'ils veulent, c'est le retour complet à l'antiquité, 
c'est le « pillage » de Rome et d'Athènes, et il se 
trouvera même un William Webbe pour entreprendre 
une campagne en faveur du vers métrique : « Je suis tout 
à fait et complètement persuadé, dit-il, que si la vraie 
maoière de versifier à l'instar des Grecs et des Latins 
avait été pratiquée en Angleterre et usée de temps en 
temps par nos poètes, lesquels auraientsans cesse amé- 
lioré et perfectionné le rhythme, chacun selon ses ta- 
lents, nous serions arrivés, depuis longtemps, à la plus 
complète perfection*. » Et il met aussitôt sa théorie en 
pratique, en traduisant les deux premières églogues de 
Virgile : 



.— s^ 



Tyterus, happïly thou hest tumblîng under a beetchtree, 

I . I am fuUy and certainlie perswaded that if the true kind 
of versifying in immitation of Greekes an Latines, had beene 
practised in the English tongue, and put in vse from time to 
tyme by our Poets who might haue continually beene mending 
and pollyshing the same, euery one according to their seuerall 
gifts, it would long ère this haue aspyred to as full perfection 
as in anie other tongue whatsoever. A Discourse o{ English pœtrte, 
London, 1586, 40. 
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L'écho, de l'autre côté du détroit, répondait : 



— .♦^ "^ — »^ «.'^ ^ m^ 



Charles, apui de Poneur e du vre bien : vêrs-ki la vertu 
Vient a rekours*.... 

Mais si en France, pas plus qu'en Angleterre, le vers 
métrique ne put s'acclimater, il y a entre nos théori- 
ciens et ceux des Anglais, une grande différence ; c'est 
qu'on les écoute. En dépit de sa liberté d'allurçs^ notre 
littérature avait des tendances classiques ; notre esprit 
surtout en avait; il se sentait quelque parenté avec 
l'esprit des Romains et des Grecs, et quand Jodelle, du 
Bellay et Ronsard parurent, toutes les sommités. Etté- 
raires se rangèrent bientôt autour d'eux ; la victoire 
fut complète. Les innombrables auteurs qui, au bas de 
l'échelle, noircissent du papier comme on faisait en 
Angleterre, mêlant la mythologie, l'histoire, la Bible, 
tout ce qu'ils ont lu ou entendu, tout ce qu'ils savent, 
et ensanglantent la scène de leur mieux, écrivant pour 
le bas peuple et pour gagner leur pain, ne laisseront 
ni descendants ni imitateurs. 

Autre différence très-remarquable entre les deux 
théâtres : retournez-vous tout à coup, et regardez les 
poètes et les seigneurs du siècle de Louis XIV ; les 
uns et les autres vivent dans la même sphère, le même 
rayon de soleil : c'est la sphère des honnêtes gens, la 

I. Etrenes de poésie fransoë:(ef par J. A. deBaïf, Paris, 1574,40. 
— Au Roë, 
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seule où Ton respire à l'aise ; le poëte devient gentil- 
homme; on dit : « monsieur de Molière, > « mon- 
sieur de Racine, » « monsieur de Corneille; » Mo- 
lière, Boileau et Racine. sont les hôtes du Grand Roi ; 
le génie ne leur tient pas lieu de noblesse, mais leur 
donne le droit d'être anoblis. 

Quittez Versailles et pénétrez dans les salons d'Eli- 
sabeth. Y cherchez-vous Shakespeare ? Y cherchez-vous 
Jonson ? Il faut aller à la Sirène; c'est là qu'on peut les 
voir. Ici, les poètes ont leur sphère à eux, plutôt con- 
fondue avec celle du peuple qu'avec celle de la cour; 
ce sont les nobles qui leur rendent quelquefois visite 
et vont causer et boire avec eux ; mais aussi, les poètes 
fils de cordonniers, de maçons ou de marchands * meu- 
rent roturiers, dans la médiocrité ou la misère. 

Ainsi les théories classiques exposées par l'aristocra- 
tie des nobles ou des érudits rencontraient une diffi- 
culté de plus à pénétrer dans la masse des littérateurs. 
Un seul parmi eux, Ben Jonson, se déclare classique; 
mais cet esprit de contradiction qui lui fit toute sa vie 
prendre le contre-pied des opinions de la foule, le dé- 
termina peut-être à imiter les anciens autant que son 
admiration pour Sophocle. Dans l'autre sphère, au 

I. Jonson avait été maçon, Marlowe était fils d*un- cordon- 
nier, Shakespeare, d'un marchand de laine, Munday avait été 
détective et Massinger, laquais. Shakespeare, Marlowe, Peele, 
Munday, Kyd, Lodge, Chettle, Nash, Th. Heywood, Jonson, 
Dekker, Field, Rowley, etc., furent acteurs.' 
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contraire, les classiques abondent; les Surrey, les 
Sidney, les Buckehurst, tous héritiers d'un grand 
nom, adoptent les doctrines venues d'Italie, et ceux 
qui les suivent, comme Daniel, Brandon ou Norton, 
sont des protégés qui vivent à leur ombre. 

C'est ainsi que la première tragédie classique du 
théâtre anglais fut l'œuvre d'un grand seigneur et de 
son protégé, lord Buckehurst et Thomas Norton. 



II 



Otez à Corneille les sublimes élans de son génie, 
ses tirades « qui font frissonner, » les étincelantes. 
beautés qui, dans son théâtre, brillent parmi les om- 
bres, il restera un auteur parfois énergique, très-sou- 
vent enflé, recherché, ami des jeux de mots, classique 
peut-être. Tel est précisément l'écrivain auquel nous 
arrivons, Thomas Sackeville, baron Buckehurst, comte 
de Dorset, chancelier de l'Université d'Oxford et lord 
Grand Trésorier ' . 

I. Il naquit à Buckehurst (Sussex) en 1536, d'une famille très- 
noble (sa grand'mère était tante d'Anne Bulleyn). Membre du 
Parlement à vingt et un ans, il fait, à l'école de droit, la con- 
naissance de Norton, et mène une vie fort dissipée. Il voyage en 
France et en Italie, se fait emprisonner à Rome, revient précipi- 
tamment, rappelé par la mort de son père, et, dès lors, aban- 
donne ses habitudes de désordre. Il devfent le favori d'Elisabeth 
qui l'envoie en ambassade auprès de Charles IX (i$7i), le 
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La tragédie de Sackeville et de Norton fut tenue 
pour classique ; cependant les unités n'y sont pas gar- 
dées et Boileau eût arrêté l'auteur au premier mot, car le 
drame s'appelle Gorboduc\ ce qui est bien pis que Chil- 
debrand. Presque tout le premier acte est occupé par 
une de ces longues discussions politiques que Cor- 
neille aimait tant. Gorboduc, vieux roi breton, descen- 
dant de Brutus, veut abdiquer en faveur de ses fils, 
Ferrex et Porrex ; il a réuni ses conseillers, et la scène 
se présente comme au deuxième acte de Cinna. Les 
deux auteurs, bien que cherchant le type, plutôt que le 
portrait, s'inspirent involontairement des modèles 
qu'ils ont sous les yeux. Corneille nous montre un 
prince impérieux, malgré ses dehors bienveillants^ 
absolu, majestueux, grand; Sackeville, un souverain 
qui n'est pas tout-puissant dans l'État, pour qui ses 
conseillers sont beaucoup et auxquels il demande non- 
seulement leur avis par condescend^ice, mais leur 

nomme chancelier de TUniversité d'Oxford (1591), puis lord 
Grand Trésorier, le crée baron Buckehurst et comte de Dorset. 
Sackeville garde sa haute position sous Jacques, se rend célèbre 
par son intégrité et sa magnificence, et meurt en 160&. 

Son ami Th. Norton fut un proteistant zélé qui passa sa vie 
entre les lettres, la religion et la loi, écrivant contre les catho- 
liques ou traduisant les œuvres de ceux qui avaient écrit contre 
eux. Il mourut en 1584. 

I. The Tragédie of Gorhodvc, whereof three actes were wrytieu by 
TJjomas Nortone, and the two last hy Thomas Sackuyîe, 156$. La 
pièce fut jouée pour la première fois en is6i ; elle a été réim- 
priniée par la Société shakespearienne en 1847. 
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assistance par nécessité. Il y a loin de « l'empire absolu 
sur la terre et sur Tonde "» d'Auguste, aux simples 
discours de Gorboduc : 

« Messeigneufs, vous dont les sages conseils et la 
loyale assistance ■ — ont longtemps soutenu mon 
royaume et ma renommée, — et m'ont amené jus- 
qu'à cet âge, depuis mes jeunes années, — conduisant 
avec gloire un si grand État, — je vais faire aujourd'hui 
un appel plus grave que jamais — à votre loyauté et 
à votre sagesse ; je leur dois mon empire *... d 

C'est par condescendance qu'Auguste prend con- 
seil : l'Eut,, c'est lui; c'est par devoir que Gorboduc le 
fait. Ni l'un ni l'autre, il faut le reconnaître, ne sont de 
leur pays, mais bien, un peu du pays des chimères et 
un peu du pays de l'auteur. Le véritable Auguste res- 
semblait-il beaucoup à celui.de Corneille? Le vieux roi 
breton eut-il le caractère et les passions du Gorboduc 
de Sackeville? Cependant, lorsque Shakespeare se fera 
entendre, nous serons surpris de voir comme il avait 
bien compris les Romains; était-ce donc un érudit? Il 

avait lu Plutarque et les nouvelles à la mode, rien de 
• 

I . My Lordes, whose graue aduise and faithfull aide 
Haue long vpheld my honour and my reaime, 
And brought me to this âge from tender yere$, 
Guidynge so great éstate with great renowne : 
Nowe more importeth mee the erst to vse 
Your faith and wisdome, wherby yet I reigne... 
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plus; mais ses héros, tout héros qu'ils sont, restent 
hommes; A' force de recherches, l'érudition moderne 
nous a fait pénétrer dans l'intimité des personnages 
illustres et nous avons appris alors, avec surprise, que 
les Coriolan et les César avaient eu des âmes humai- 
nes : tels les avait peints Shakespeare ; chez lui, le vête- 
ment est faux peut-être, mais les passions sont vraies, 
La tradition nous avait fait voir beaucoup de grands 
hommes, sortes de demi-dieux inaccessibles; Shakes- 
peare a deviné que dans leur poitrine battait un cœur " 
humain; Rien de plus ? ont dit quelques-uns. Rien de 
plus, et même la découverte était facile : comme pour 
celle de l'Amérique, il suffisait d'y penser *. 

Après le discours de Gorboduc, chaque courtisan 
fait le sien, un discours complet, avec exorde et péro- 
raison : déclamation sentencieuse, générale, pleine de 
maximes et de réflexions philosophiques^. C'est un ca- 
ractère important de toute la pièce : les personnages ne 
partent pas, ils font des discours. Chaque prince est 
accompagné de deux conseillers, un bon et lin mau- 
vais ; leur mission est de disserter. Tout cela venait 
d'une maladroite imitation des Grecs ; le soin qu'on 

1 . De même chez les peintres : V. la Fmniîle de Darius de 
Vérdnèse {National Gaïlery) ; autant le costwne est faux, autant la 
scène est vraie : nulle effusion ; le Macédonien n'est pas attendri 
comme dans Quinte-Curcè. 

2. V. surtout celui d'Eubulus : Exorde insinuant. 
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prenait de ne pas ensanglanter la scène en-venait aussi; 
on oubliait que les Grecs eux-mêmes ne reculaient pas 
devant le spectacle du sang et de la douleur physique *• 
Ici, rhécatombe finale nous est rapportée par des mes- 
sagers : autres discours. H faut trois pages à Marcella. 
pour raconter k mort de Porrex, sur quoi le « sage » 
Arostus : « Hélas! madame, les plaintes que vous 
exhalez sont inutiles. » On ne saurait mieux dire. 

Le discours inutile, c'est là le grand défaut de cette 
littérature pseudo-classique; tout ce que produit Té- 
cole en est atteint. Dans les Malheurs d'Arthur S une 
pi^ce composée par « Messieurs de Grayes-Inne » et 
dont Bacon lui-même avait réglé les pantomimes % 
princes, messagers ou conseillers ne cessent de faire 
des discours ou de se donner la réplique par sentences 
détachées : en tout cela, on imite Sénèque. La donnée 
est on ne peut plus conforme aux goûts du joua^: des . 

1. Œdipe Roi y Phihctète, Promêthée, etc. ^ 

2. Certaine Devises and sheiues presented to her Maiestye hy thegent-» 
lemen of Grayes-Inney i $87, London, 8°. Th. Ughes en est Fauteur 
principal. Ce drame a échappé aux recherches de M. Mézières [Pré" 
décesseurs et contemporains de Shakespeare, chap. II, p. 5 $) ; il n'en si- 
gnale que le titre, croyant l'ouvrage perdu. Le seul exemplaire de 
cette pièce, qui nous soit parvenu, se trouve au British Muséum. 

3. Souvent, dans les anciens drames anglais, chaque acte était 
précédé d'une pantomime ou représentation allégorique des évé- 
nements qui allaient s'accomplir. Celles de Gorhoduc, des Malheurs 
d* Arthur y de Locrine (drame historique attribué à Shakespeare), 
de Un Avertissement aux belles femmes y etc., nous sont parvenues. 
V. aussi Hamleif acte III, se. 2. 
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assosrînats^des ^ultères, des incestes, l'histoire la plus 
embrouillée et la plus sombre, une famille digne des 
î^tfides. La lutte s'engige entre un des anciens souve- 
rains du pays de Conjouailles, Arthur, et son fils Mor- 
dred. La naissance du premier est due à l'adultère, 
celle du second à l'inceste ; de plus, Mordred usurpe 
le trône et la couche de son père. C'est sur de tels 
personnages que « Messieurs de Grayes-Inne » ont 
jeté le manteau classique; il y a des messagers qui 
racontent les événements et des chœurs qui les expli- 
quent, des conseillers qui ont lu Sénèque et donnent 
leur opinion en citant des maximes philosophiques : 

Mordred, 
« Il faut qu'un roi détruise ses ennemis. 

Coftan. 
, Pojtfvu 'que les sujets reconnaissent en eux des 
ennemis, 
'léP' Mordred, 

Les sujets ne sont pas juges des décrets de leur 
prince. 

Conan, 
La force des sujets est grande. 

Mordred, 
Plus grande, celle du roi ! 

Conan, . 
' Plus vous êtes puissant, plus vous avez à craindre. 



■/*.-■<" 
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Mordred. 

Bien fol est qui tremble quand il ppu% ce qu'il eyitre- 

prend. 

Conan, 

Non pas ce que vous pouvez, mais ce que vous 

devez est juste, etc. *. » 

Gavin et Mordred disputent de la paix et de la 
guerre, non pas en capitaines violents et farouches, 
mais en gens instruits et même érudits. De même, 
Arthur et son conseiller : chacun fait une dissertation 
sentencieuse sur les chances et les horreurs de la 
lutte ; la bataille a lieu ; Arthur et Mordred sont tués, 
et Tombre de Gorlois, ce prince dont la femme adul- 

I. . Mordred. 

Tis better for â king to kill his foes. 

Conan, 
So that the Subiects also iudge them foes. 

Mordred. ^ 

The Subiects must not iudge Kings decrees. 

Conan, 
The Subiects force is great. 

Mordred. 

Greater the Kings. 

Conan, 
The more you may, the more you ought to feare. 

Mordred, 
He is a foole, that feareth what he may. 

Conan, • 
Not what you may, but what you ought is iust. 

Thé AT. EN Angl, 16 
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tère avait donné le jour à Arthur, vient clore la pièce 
en se félicitant de sa vengeance. 

Dans les drames de cette catégorie, on s'applique 
avec tant de soin à imiter les anciens que souvent 
des passages entiers sont traduits sans scrupule, pres- 
que mot pour mot. Dans Tancrède et Sigismonde *, tragé- 
die classique, un certain Rennuchio vient, au dernier 
acte, raconter au chœur une partie du dénouement : 

« Puisque tel est votre désir, je vais le satisfaire. — 
Bien que, pour mon cœur, une chose si douloureuse 

— soit pénible à raconter, et que ma voix.se refuse — 
à dire ce que j'ai vu, cependant, puisque votre volonté 

— est si fermement arrêtée, d'apprendre la cause de 
mes larmes, — vos ardents désirs je vais satisfaire. 

— Non loin de Saleme, au miUeu de la plaine, — 
se dresse une colline... là était jadis élevée — une 
tour redoutable, dont la gloire fleurit — aussi long- 
tem|?quele sort et la fortune furent propices... * 2, 

1 . Tlje Tragédie of Tancred and Gismund, compiled hy the gen- 
tlemen ofthe Inner Temple, 1591, 40 (British Muséum); cette tra- 
gédie avait été jouée devant Elisabeth en 1568; la donnée se 
trouve dans Bocace, Giornata IV, Novella I. 

2. Since so is your request, that I shall do, 
Although my mind so sorrowful a thing 
Repines to tell, and though my voice esche ws 
To say what I hâve seen, yet since your will 
So fixed stands to hear for what I rue 

Your great desirers I shall herein fulfil. 
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Il continue, traduisant Virgile de son mieux * . Pour- 
quoi ne nous dit-il pas d'abord que cette tour était la pri- 
son du comte Guiscard, qu'on lui a arraché le cœur, et 
qu'il le porte, dans une coupe, à la maîtresse du comte ? 
L'imitation des anciens semblait à la nouvelle école 
une sorte de garantie; elle s'emparait sans scrupule des 
débris de l'antiquité, et ne remarquait pas que des 
lambeaux magnifiques posés bout à bout au hasard, 
perdent sûrement le charme de leur primitive beauté. 

Aux classiques appartiennent encore Daniel, Bran- 
don et la comtesse de Pembroke, qui imitent à la fois 
les anciens et les imitations firançaises qu'on en a faites. 
Daniel, qui écrivit aussi une Défense de la Rime % calque 
sa Cléopâtre sur les modèles antiques. Il s'applique à 
faire des monologues; au premier acte^ un seul per- 
sonnage est en scène, et le discours qu'il nous adresse 

Fast by Saleme city, amids the plain, 
There stands a hill.... 

... there sometimes was 
A goodly tower uprear*d, that flowerd in famé 
While fate and fortune servd.... 

1. Sed. si tantus amor casus cognoscere nostros, 
Et breviter Trojae supremum audire laborem ; 
Q.uamquam animus meminisse horret, luctuque refugit ; 
Incipiam 

Est in conspectu Tenedos, notissima fama 
Insula, dives opum, Priami dum régna manebant.... 

(Éneide, chant II, v. 10). 

2. An apologie for Ryme, 1602, fol. 
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occupe tout l'acte; celui du messager qui raconte la 
catastrophe, est de sept pages. Et l'on ne s'apercevait 
pas que, dans ces imitations si maladroites, on oubliait 
précisément la poésie, l'élévation des idées, la dignité 
et le sentiment qui font le charme de la tragédie anti- 
que. Daniel prête à sa Cléopâtre, les discours ampoulés 
d'une héroïne de roman : 

« Suis- je encore vivante, et le souffle prolonge-t-il 

— ma vie au delà de ma vie, et la tombe ne p^ut-elle 

— enserrer mes douleurs, pour faire que ma fin soit 
ma fin ? — La honte me prendra-t-elle plus même 
que je ne possède? — L'honneur, là majesté, la 
gloire, la pompe — de Cléopâtre, sont donc morts, et 
elle n'est pas morte ? » * 

De même en France, ce qui a firappé, ce sont les 
différences matérielles entre le théâtre moderne et le 
théâtre ancien; les différences véritables échappent; 
les auteurs tombent, sans le remarquer, dans les dé- 
fauts qu'ils condamnent. Jodelle ne peut éviter le trivial, 
ni même le burlesque ; sa Cléopâtre et le conseiller 
Séleuque se prennent aux cheveux : 

I . Yet doe I liue, and yet doth breath extend, 
My life béyond my life? nor can my graue 
Shut vp my griefes, to make my end my end ? 
Will yet confusion haue more then I haue? 
Is th* honor, wonder, glory, pompe and ail 
Of Cleopatra dead, and she not dead? 
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Cîéopâtre, 
A ! faux meurdrier ! faux traistre I arraché 
Sera le poil de ta teste cruelle ; 
Qjie pleust aux dieux que ce fust ta servelle ; 
Tien, traistre, tien 

Seleuque, 

Retiens-la, 
Puissant César ! retiens-la doncq ! 

Octavian. 

O quel grinsant courage I 

Mais rien n'est plus furieux que la rage 
D'un cœur de femme. Et bien ! quoy, Cléopâtre, 
Estes- vous point jà saoule de le battre ? 
Fuy-t'en, amy, fuy-t'en !.. 



Nous voilà bien loin de Sophocle. 



III 



Quelques comédies prirent aussi, en Angleterre, la 
forme classique ; au lieu de Sénèque ou d'Euripide, on 
imita Plante et Térence. Tous deux^ avaient été, pen- 
dant le Moyen-Age, des auteurs favoris; les fragments 
de comédie latine que les premiers siècles nous ont 
légués, sont presque toujours des imitations de leur 
théâtre *. Aussi, dans les premières comédies régu- 
lières du XVI® siècle, les personnages restent-ils à moi- 
tié romains; ce ne sont pas de véritables caractères; 

I . Le Geta, le Queroîus, théâtre de Roswitha, etc. 
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nous sommes encore bien loin de cette haute comédie 
de mœurs que les Anglais n'ont jamais bien comprise. 
Dans leurs essais en ce genre, le plus souvent, ils ne 
font qu'habiller des marionnettes bien faîtes; un van- 
tard, un parasite, un valet. 

Les caractères principaux de Ralph Roister *, la plus 
ancienne de ces comédies, sont Roister, le fanfaron, 
et Merrygreek, sorte de parasite moqueur. Le pre- 
mier est parent à la fois de Matamore, de Dorante, de 
Mascarillej de Thersite et de Rodomont. Il mérite, par 
ses aventures merveilleuses, ses exploits, sa superbe, 
une place dans cette famille d'hommes illustres où Ton 
chercherait en vain Don Quichotte : pour s'asseoir à 
leurs côtés, le chevalier de la Manche est trop homme 
de bien, trop philosophe et trop brave. 

Roister a terrassé un lion « qui aurait fait la paire 
avec celui d'Hercule, » arraché, « parla force des bras, » 
les défenses d'un éléphant; un autre éléphant, en le 
voyant, s'est enfui; il a conquis, en un jour, tout le pays 
de Rome à Naples. Il a le ton suffisant de Mascarille; 
il dirait volontiers qu'il a commandait un régiment de 
cavalerie sur les galères de Malte » . 



I. Par Nicolas Udall. L'orthographe, à cette époque, était peu 
précise; on trouve que le nom d'Udall s'écrit aussi Uvedall, 
Owdall, Dowdall, Vuedale, Woodall et Woddell. Sa pièce fut 
probablement composée et jouée avant i$$i ; elle a été éditée, 
d'après le Ms., par la société Shakespearienne, 1847, 8<>. 
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Mascarille, 
« Tout ce que je fais me vient naturellement; c'est 
sans étude » *. 

Roister. 
a Je suis peiné que Dieu m'ait fait si avenant, en 
vérité ; c'est ce qui m'attire partout ces faveurs exorbi- 
tantes; toutes les femmes sont amoureuses de moi '^. » 

Roister est naturellement poltron comme Thersite 
et Matamore, et ne doute pas cependant de réussir 
auprès des femmes ; il veut faire la cour, malgré elle, 
à dame Constance, une personne froide, de la vie 
ordinaire, que cette comédie n'amuse pas; elle envoie 
à Roister une réponse pleine de mépris. Celui-ci, en 
homme résolu, a bientôt trouvé le seul parti qu'il ait 
à prendre : 

Roister. 
« Je retourne à la maison, y mourir. 

Merrygreek. 
Alors, faut-il prier qu'on sonne le glas ? 

Roister, 

Non. 

1 . Précieuses ridicules, se. x. 

2. I am sorie God made me so comely, doubtlesse; 
For that maketh me eche where so highly favoured. 
And ail women on me so enamoured. 



?^Ci 
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Merrygreek, 
Dieu aie pitié de votre àme. Ah ! mon bon mon- 
sieur ! qui eût dit que vous deviez mourir pour les 
refus d'une femme ! Ne boirez vous rien avant de nous 
quitter ? 

Roister. 
Non, non, merci *. » 

Et Merrygreek commence là-dessus de burlesques 
prières des agonisants, avec une belle oraison funèbre 
mêlée de mots latins. Roister le charge d'aller lire à 
Constance une lettre d'.amour; le parasite en donne lec- 
ture avec une telle ponctuation que tous les vers pren- 
nent le sens opposé de celui qu'ils devaient avoir - : 

1 . Roister, 
I will go home and die. 

Merrygreek. 
Then, shaU I bidde toll the bell ? 

Roister. 
No. 

Merrygreek. 
God hâve mercie on your soûle ; ah good gentleman I 
That er you shoulde thus dye for an unk)mde wo- 

[man I 
Will ye drinke once ère ye goe? 

Roister. 
No, no, I will none. 

2. La lettre devait être lue ainsi : 

For, (as I heare say) suche youre conditions are, 
That ye be worthie favour ; of no living man 
To be abhorred ; of eve|y honest man 
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grande colère de Constance; rage de Roister. U arme 
tous ses valets et veut prendre d'assaut la maison de 
sa maîtresse ; mais Constance a fait ranger en bataille 
ses servantes ; armées de quenouilles et de fourches, 
elles mettent en fuite le valeureux Roister, qui n'a cessé 
de crier qu'il était tué. 

L'auteur de Ralph Roister met quelquefois les ridi- 
cules en relief avec un esprit qui fait songer à Mo- 
lière, le Molière au moins du Malade^ ou même de 
l'Amphitryon. Suresby, le marin, vient annoncer à 
dame Constance, l'arrivée du capitaine Gavin, son 
fiancé. D lui tient précisément le discours ampoulé 
<iue Sosie avait si bien préparé avant l'arrivée de Mer- 
cure * : 



To be taken for a woman enclined to vice 
Nothing at ail ; to virtue gyving lier due price. 

Merrygreek lit : 

For, (as I heare say) suche youre conditions are, 
That ye be worthie favour ofno living man ;. 
To be abhorred of every honest man ; 
To be taken for a woman inclined to vice ; 
Nothing at ail to virtue gyving her due price. 

I . Sureshy, 

...... Dame, the lorde you save and see. 

Cusiance. 
What, friande Sym Suresby ? Forsoth, right welcome ye be. 
How doth mine owne Gawyn Goodlucke, pray the tell? 

Suresby. 
When he knoweth of your helth, he will be perfect well. 
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Suresby. 
a Madame, Dieu vous garde et vous protège. 

Constance. 
Ah! ami Suresby, en vérité, soyez le bien venu^ 
Comment va mon bien-aimé Gavin, dites-moi ? 

Suresby, 
Quand il apprendra que vous êtes en bonne santé,, 
il ira lui-même parfaitement bien. 

Constance. 
Si sa santé est parfaite, la mienne est aussi bonne 
que possible... Qjiand sera-t-il à la maison? 

Suresby. 
Son cœur y est déjà, son corps viendra plus tard. » 

Nous retrouvons encore un parent éloigné de Sosie,, 
dans JcLck Juggler ^ C'est une reproduction de la plus 
populaire des pièces de Plante, V Amphitryon. Sans par- 
ler des imitations anciennes, comme celles d'Archippe 
TAthénien, et d'Eschyle d'Alexandrie, la fable en avait 
été reproduite, au xif siècle, dans le Gefa. Elle le fut 
ensuite dans la farce de Jack Juggler y les Deux Sosie de 

Custance. 
If he hâve perfect helth, I am as I would be... 
When will he be at home ? 

Suresby. 
His heart is hère e'en now ; 
His body commeth after. 

I. A new Enterîued.,. named Jacke Jugeler, 1563, 40 (réimpr. 
par Haslewood, Roxhurghe Club y 1820, 40). 
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Rotrou, Y Amphitryon de Molière, celui de Dryden, etc. ^ . 
Mais dans le vieil interltide anglais, la donnée de Plaute 
est fort écourtée; au lieu de Sosie, nous trouvons un 
page qui n'a point la naïveté, la bonhomie amusante 
du modèle. Point de deuxième Amphitryon; point 
d'Alcmène aimante, candide et pure; mais seulement 
un Jack Juggler, le Vice^ qui arrête le page et veut lui 
faire croire ce que Mercure persuade si heureusement 
à Sosie. La scène est tirée presque textuellement de 
Plaute; le page convaincu, grondé par son maître, 
court à la recherche de cet autre lui, cause de sa dis- 
grâce. 

D y a plus, et, même en gardant la forme classique, 
les Anglais surent, longtemps avant l'apparition de 
Shakespeare, écrire une comédie originale et intéres- 

I . Une citation montrera en quoi diffèrent Molière et Dryden : 

Mercure, 
Quel est donc ce coquin qui prend tant de licence 

Que de chanter et m'étourdir ainsi ? 
Veut -il qu'à l'étriller ma main un peu s'applique ? 

Sosie. 
Cet homme assurément n'aime pas la musique. 

Mercury. 
« Quel est donc cet impertinent qui nous assourdit de sa voix 
enrouée? Q.uel chanteur de ballades nocturnes avons-nous là^ 
J'apprendrai au coquin à cesser son tintamarre. 

Sosta. 
Je voudrais pour beaucoup avoir du courage ; que je lui ap- 
prenne à appeler ma chanson tintamarre, l'ignorante canaille!' 
ennemi des Muses et de la musique ! » 
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santé, avec des caractères nettement dessinés. La pièce 
■est anonyme ; la donnée, biblique; le titre : Histoire de 
Jacob et d^Esa û . A ses personnages, comme fera 
plus tard Shakespeare pour ses Romains, l'auteur a su 
donner une âme humaine : tous sont vivants. Au pre- 
mier rang, est le héros malheureux du drame, Esaû ; à 
côté, son domestique Ragan, couple admirable. Esaû 
est un chasseur « velu comme une chèvre, » emporté, 
toujours à la forêt, sans souci de la fatigue et de la faim. 
Ragan est un de ces serviteurs rusés et railleurs qui 
-voient surtout dans leur maître la cause de leurs maux, 
tels que l'esclavage les peut former. Il faut entendre les 
a parte de Ragan et la description qu'il nous fait de 
son maître, cet Esaû « qui dort à peine douze bonnes 
heures en deux semaines, » et rentre quelquefois si 
épuisé, qu'il mangerait du chien ou du cheval et don- 
nerait tout ce qu'il possède pour un morceau de pain. 
Le maître a ses caprices ; non-seulement il ne veut pas 
être contredit, mais encore il n'entend pas que son 
serviteur abonde trop dans son sens; s'il se moque 
du caractère de Jacob et que Ragan ajoute un mot, 
le châtiment ne se fait pas attendre : 

I. A newe, tnery and wittie Comédie or Enterîude,., treaiîng upon 
the historié of Jacob and Esau, 1568; 40 (British Museuni), La 
pièce est bien antérieure à 1568; le permis d'imprimer est de 
^557- (V. Warton, tom, II, p. 234, note 3, éd. Hazlitt.) 
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Esaû. 

« Hélas! pauvre simple sot, — là, il faut qu'il de- 
meure à sucer le sein maternel à la maison. — M'est 
avis que Jacob doit rester au foyer, sous l'aile de 
sa mère; — sortir des tentes n'est pas chose qui lui 
plaise; — Jacob n'aime point chasser dans la forêt dé- 
serte ; — il aurait peur, s'il y voyait quelque bête sau- 
vage; — oui, voh: le gibier s'enfuir, ferait peur à Jacob* 

Ragan. 

En vérité, je crois qu'il prendrait les lièvres pour 
des ours *. » 

Esaû furieux, lui donne trois coups de fouet. Mais 
quand il reviendra de la chasse et que Ragan arrivera 
le premier, cherchant de la nourriture pour son maître> 
nous verrons dans tout son jour le caractère de l'es- 
clave rusé et moqueur. Esaû vient d'acheter les len- 
tilles de Jacob; Ragan le supplie vainement de par- 
tager avec lui. Resté seul, le serviteur fait un grand 
discours où il se moque de son maître, puis il ajoute : 

I Alas good simple morne, 

Nay, he must tarrie and sucke moûiers dugge at home ; 
Jacob must keepe home I trow, under mothers wing, 
To be from the Ternes he loueth not of ail thing 
Jacob loueth not hunt)mg in the wylde forest ; 
And would feare if he shoulde see any wylde beast ; 
Yea to see the game runne, Jacob would be in feare. 

Ragan, 
In good sooth I wene he would think eche- Hare a Beare. 
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« Mais quelques-uns peut-être ne sont pas sans 
s'étonner que la faim tout à l'heure me fît pousser 
des hurlements, au lieu que j'ai maintenant tant de 
loisir pour marcher, parler, bavarder à mon aise : je 
vous ai dit, en arrivant, que je trouverais de la nourri- 
ture pour un; c'est une leçon que ma mère m'a ap- 
prise il y a. longtemps. Quand j'allai vers Jacob, lui 
demander ses bons offices, je m'approchai peu à peu, 
jusqu'à ce que je fusse tout près du feu. Là, tout à 
côté, était la marmite à soupe, comme Dieu même 
l'aurait voulue, ni trop chaude, ni trop froide; le naïf 
bonhomme Jacob ne pouvait tourner le dos, que je ne 
prisse à la cuiller une bouchée ou [gorgée. Si bien 
qu'avant de venir, j'ai fait un très-bon repas, et pas si 
cher que celui d'Esaû, il s'en faut * ! » 

A côté de ces caractères si nettement dessinés, sont 

I . But some man per chaunce doth not a little wonder, 
Howe I who but right nowe did rore out for hunger, 
Haue nowe so muche vacant and voyde time of leasure, 
To walke and to talke, and discourse ail of pleasure. 
I tolde you at the fyrst I woulde prouide for one : 
My mother taught me that lesson a good whyle agone, 
When I came to Jacob his friendshyp to require, 
I drewe nere and nere tyl I came tô the fyre; 
There harde besyde me stode the potage pot, 
Euen as God would haue it, neither colde nor hot ; 
Good simple Jacob coulde not tourne his backe so thicke, 
But I at the ladell got a goulpe or a licke. 
So that ère I went I made a very good meale 
And dynde better cheape than Esau a good deale. 
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^eux de Jacob, l'enfant pieux, raisonnable et raison- 
neur, du vieil Isaac, entièrement soumis à Dieu, mais 
ayant ses préférences, ses manies, un peu sermonneur, 
celui de Rebecca, Tépouse pieuse mais rusée, dont les 
projets réussissent fatalement, enfin celui de Mido, le 
malicieux petit guide d'Isaac : 

Mido (à Isaac). 
« Et qui va vous conduire? moi? 

Rebecca. 
Non, c'est ma charge, tant que je suis là. Et je vou- 
<lrais que toutes les femmes, dans le monde d'aujour- 
d'hui, rendissent à leurs maris pareil office. 

Mido. 
Comment, dame Rebecca! Alors tous les maris de^ 
Traient être aveugles ? 

Rebecca. 
Hein? petit polisson! rien de semblable n'était dans 
ma pensée ^ » 

I. Mido, 

And who shall leade you? I? 

Rebecca. 
No, it is my office as long as I am by. 
And I would ail wiues, as the world this day is, 
Woulde unto their husbandes likewise do their office. 

Mido. 
Why, dame Rebecca, then al wedded men shold be blind. 

Rebecca. 
What thou foolish ladde, no suchc thing was in my minde. 
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Quelques comédies dans le genre de Jacob et Esaù 
amenaient l'Angleterre à la véritable comédie de 
mœurs; le but, sans doute, n'est pas encore atteint : 
on est sur la voie. Mais la comédie classique, comme 
la tragédie régulière, allait bientôt faire place à des 
drames très-différents; toutes deux déjà ont peu 
d'adhérents; la masse y sent quelque chose d'anor- 
mal, de contraire à ses goûts; ce qu'elle demande, 
ce qu'elle obtiendra est un drame purement natio- 
nal. 

Seule, cette aristocratie dont nous avons parlé con- 
tinue à goûter Euripide et Sénèque; elle forme bande 
à part, au sommet de la société. Sous Elisabeth, les 
tendances classiques s'accentuent, surtout à la cour. 
La savante reine aimait à retrouver autour d'elle les 
dieux et les héros qu'on célèbre en latin; elle était 
reçue par ses nobles, en déesse venue de TOIympe. 
« A l'entrée du hall^ elle était saluée par les Pénates, 
puis conduite à sa chambre par Mercure... Le soir, 
quand elle daignait se promener dans le jardin, le lac 
était couvert de Tritons et de Néréides; les pages de la 
famille, transformés en nymphes des bois, se mon- 
traient dans tous les bosquets et les gens de pied 
gambadaient dans les clairières, métamorphosés en 
satyres ^ » 

I. Warton, tome IV, page 356, édit. Hazlitt. 
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L'architecture * et les fêtes se ressentirent surtout des 
goûts classiques de la reine; le théâtre, en somme, 
resta indépendant. La petite société qui voulait se 
séparer du vulgaire ne tarda pas à se faire une langue 
à part, comme nos précieuses au xvn* siècle, et cette 
langue, en dépit des Grecs et des Romains, fut surtout 
ampoulée, recherchée et emphatique. Lilly, en pu- 
bliant son Euphues (1580), devait lui donner un nom, 
on l'appela VEuphuisme. Cette manière de s'exprimer, 
si étrange, eut bientôt, surtout parmi les femmes, une 
vogue immense ; on s'était fait sa langue à soi et tous 
ceux qui se piquaient d'élégance' voulurent l'appren- 
dre; on parlait par jeux de mots, par énigmes; on 
chargeait ses discours de comparaisons singulières avec 
des arbres ou des fruits imaginaires; c'était la mode; 
dans la haute classe elle entraîna tout, et le§ dames de 
la cour, à qui mieux mieux, imitèrent le gentil babil 
des héroïnes de Lilly. 

Les citations, les phrases savantes, les pensées d'au- 
teurs anciens abondent chez Lilly; mais ce qu'on y 
trouve surtout ce sont les comparaisons botaniques ou 
'zoologiques les plus bizarres^. Sapho, princesse de 

1 . C'est le temps du style dit Èli:(flbethain ou dernier Tudor. 
On copie maladroitement Fart antique, on couvre les édifices 
d'ornements bizarres, en faïence et en terre cuite. (V., entre 
autres monuments, Hatfield House, résidence du marquis de 
Salisbury). 

2. Il faut venir jusqu'aux temps modernes pour voir dispa- 

Théat. en Angl. 17 
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Syracuse, amoureuse d'un batelier, exhale ainsi sa 
douleur : 

« Dans le nid d'un alcyon, aucun oiseau ne peut 
entrer, si ce n'est un alcyon, et dans le cœur d'une 
si grande dame, peut-il se glisser quelque autre qu'un 
grand seigneur? Il est une plante (non sans rapport 
avec ma passion) qui, plus elle croît loin de la mer, 
plus elle est salée, et mes désirs, plus ils s'écartent 
de la raison, plus ils semblent raisonnables \ » 

Ailleurs, dans un prologue, Lilly s'adresse à son 
auditoire : 

« Nous rougissons à la pensée que notre oiseau 
qui s'ébat dans le crépuscule, semblable à un cygne, 
puisse, aux rayons du soleil, ne plus paraître qu'une 
chauve -souris. Mais de même que Jupiter plaçait 
l'âne de Silène parmi les étoiles; de même qu'Al- 

raître cette croyance aux vertus merveilleuses des plantes les 
plus communes et à la puissance de certains animaux. Rabelais 
cite beaucoup de ces phénomènes étranges : ce Au seul aspect 
d'un bélier , les éléphants enragés retournent à leur bon sens ; 
les taureaulx furieux et forsenés, approchants des figuiers saul- 
vages, dicts caprifices, s'apprivoisent, etc. » (Liv. IV, chap. LXII). 
I. Into the neast of an Alcyon, no bird can enter but the 
alcyon ; and into the hart of so great a ladie, can any creepe 
but a great lord? There is an hearbe (not unlike unto my love) 
which the further it groweth from' the sea, the salter it is ; and 
my desires, the more they swarve from reason, the more seemc 
they reasonable (SapJjo and Phao, acte III, se. 3). 
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cibiade couvrait ceux de ses tableaux qui représen- 
taient des ânes ou des hibous, avec un rideau brodé de 
lions et d'aigles, ainsi, sur une maladroite composition, 
sommes-nous obligés d'étendre une habile excuse, 
semblables aux lapidaires qui croient cacher le défaut 
d'une pierre en l'enfonçant profond dans Tor. Les dieux 
s'assirent un jour à la table de la pauvre Baucis... * » 
Tel fut, pendant bien des années, le langage à la 
mode à la cour d'Elisabeth; ce qu'il avait de plus 
étrange en augmenta le succès, mais quand les bizarre- 
ries disparurent, il resta longtemps le goût des allusions 
lointaines, des compliments entortillés et tout cet Eu- 
phuisme de * la passion qu'on trouve si souvent dans 
Shakespeare *. 

1 . We are ashamed that our bird, which fluttereth by twilight 
sceming a swan, should bee proved a bat set against the sun. 
But as Jupiter placed Silenus asse among the starres, and Alci- 
biades covered his pictures being owls and asses, with a curtaine 
cmbroidered with lions and eagles, so are we enforced upon a 
rough discourse to draw on a smooth excuse ; resembling lapi- 
daries, who thinke to hide the cracke in a stone by setting it 

deepe in gold. The gods supped once with poore Baucis 

(Prologue d'Alexander atid Campaspe). 

2. Remarquez que Falstaff lui-même, quand il veut parler le 
langage des grands, devient Euphuiste : « Car bien que la camo- 
mille, plus on la foule et plus vite elle croît, cependant la jeu- 
nesse, plus on la dépense et plus vite elle est usée... Le divin 
flambeau des cieux ira-t-il vagabonder et manger des mûres? 
cela ne se demande pas. L'héritier de l'Angleterre ^sera-t-il un 
voleur erun coupeur de bourses? Il faut se le demander, etc. » 
(Henri IV, i^e partie, acte 11, se. 4.) 
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CHAPITRE VII 



LE DRAME NATIONAL 



î. L'esprit ancien et l'esprit nouveau. — Acolastus, — Com- 
ment, même avec des sujets antiques ou étrangers, le nou- 
veau drame reste national. — Appius et Virginie, — Oreste. 

— Le roi Cambyse, — Le règne de Sélim, empereur des Turcs, 

— Jéronimo. 

IL Drames nationaux quant au fond et quant à la forme. — Le 
drame historique. — Les éclatantes victoires d'Henri V, — 
Le drame fantastique. — Grim, le charbonnier de Croydon. — 
Le drame bourgeois. — * Un Avertissement aux belles femmes. 

Les prédécesseurs immédiats de Shakespeare se font connaître 
et le drame envahit la littérature. 



I 



Si Ton veut se rendre compte des progrès que la 
Renaissance anglaise fit faire aux esprits, il faut prendre 
un vieil in-quarto gothique aux pages jaunies, et dédié 
à. « très- excellent prince et notre très-redouté souve- 
rain seigneur, Henri, huitième du nom, par la grâce de 
Dieu, roi d'Angleterre et de France, défenseur de la 
foi, seigneur d'Irlande et chef suprême sur terre. 
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immédiatement après le Christ, de l'église d'Angle- 
terre. » C'est la traduction par John Palsgrave, chape- 
lain du roi, d'une comédie latine, Acolastus *, écrite 
par le Hollandais Foulon. L'auteur tenait avant tout à 
se faire comprendre, but difficile à atteindre : on s'en 
aperçoit vite en le lisant. Il tourne et retourne sa 
pensée, entasse les « c'est-à-dire » et les observations, 
met à la marge, pour plus de clarté, le passage qu'il a 
l'intention de traduire, quand il le juge tant soit peu 
difficile. Dans son livre, il transcrit, scène par scène, 
d'abord le latin, puis l'anglais, puis le latin et ainsi de 
suite. Comme preuve du mal qu'il se donne, je ne 
veux que le titre de son prologue. Le latin porte : 
« Prologue en vers de six pieds ^ » Palsgrave écrit : 
« Le Prologue. Le préambule, c'est-à-dire la décla- 
ration des intentions de l'auteur, avant d'entrer en ma- 
tière, pour gagner la bienveillance de ses auditeurs ou 
de ceux qui pourront lire son livre. Ce prologue est 
fait ex versu iambico SenariOy c'est-à-dire de six pieds, 
en comptant deux syllabes, pour faire un pied; douze 
syllabes en tout et quelquefois plus ^. » 

i.Acphstus, London, 1540, 40 (5n7w^ Metf^nm)* Palsgrave 
avait aussi composé une volumineuse grammaire française : Les^ 
clarcissemenU de la Langue Francoyse, composé par Maistre Jehan Pals- 
graue, angîoys, naiyf de Londres et gradué de Paris, Lond., 1530, 
fol. Elle a été réimprimée par Génin, Paris, 1852,4*. 

2. Prologus constans senariis, 

3. The Prologue. The forespekynge, that is to say, the de- 



Le Drame national 263 



La Bromia de Foulon s'écrie : 

« Je suis heureuse d'en avoir fini avec les soins de 
ce repas; — j'ai eu tant à faire dans ma cuisine, que 
je demanderais, — si j'osais, à me reposer de mon 
extrême fatigue \ » 

Ce que Paisgrave traduit ainsi : 

« Je me réjouis d'être débarrassée des labeurs de ce 
souper; — je suis contente d'avoir conduit au terme 
ou mené à leur fin les labeurs de ce souper; il y avait 
pour moi tant de besogne à la cuisine; — j'avais tant 
de besogne, ou tant à faire dans ma cuisine, ou ma 
cuisine me donnait tant de mal, que je désirerais, ou 
souhaiterais, s'il était, ou pouvait être légitime, — 
si je pouvais parvenir à réaliser mon désir, me re- 
poser, ou revivifier (étant, ou car je suis extrêmement 
épuisée ^). » 

clarynge of the auctours mynde, before he enter into his matter, 
to opteyne the good wyll of his audience, or of such as shall 
rede his boke. THis prologue is made ex uersu iambico Senario, 
that is to say of syxe fête, accountyng ii syllables to make a 
foote ; of xii syllables and sometyme mo. 

I. Bromia. 

Gaudeo me defunctam istius cœnae laboribus. 
Tam negociosa mihi 'fuit culina, postulem, 
Si liceret, me oppido lassam refocillare. 

(III-4). 
2. 1 reioyce me to haue performed the labours of this supper, — 
I am glat that I haue brought to passe, or made an ende to the 
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Toute la pièce est traduite de la même feçon ; il n'y 
a pas un mot qui ne soit interprété de deux ou trois 
manières, sans compter qu'en définitive le texte n'est 
pas toujours rendu. Or, quel était le but de Palsgrave ? 
Il espérait, dit-il au début, exciter l'émulation et une 
généreuse ardeur parmi « les clercs dont ce noble royaume 
n^a jamais^té mieux pourvu. » 

Lorsque ce livre parut, en 1 540, le nouvel esprit de 
la Renaissance commençait à peine à se faire jour en 
Angleterre; le feu, l'enthousiasme, l'indépendance 
jconnus seulement par quelques poètes, n'étaient pas 
encore l'attribut de la foule des écrivains; le grand 
nombre restait attaché au sol;,les esprits étaient lents : 
de là les explications et les commentaires. 

Mais alors, se produisit une sorte d'émancipation des 
intelligences, un réveil, ce qu'on a si bien nommé une 
renaissance. Tous ces poètes qui commencent dès 
lors à écrire, n'ont point la raison de l'âge mûr, moins 
encore l'expérience de la vieillesse ; à peine leur 
Muse est-elle adolescente ; un sang jeune et bouillant 
court dans leurs veines; rien ne les arrête; jamais 
écrivains n'eurent plus d'ambition ni d*àudace et ne 

laboures of this supper, my kitchen was so fuU of i>usiQes to 
me — I had so moch busines, or so moch to do in my kitchin, 
or my kitchin was so busy a pièce of worke to me, I wolde de- 
sire or wyshe for, if it were, or myght be lefuU, — if I coulde 
bringe it to passe, to refreshe or to recreate me (beyng or whi- 
che am very moche or very soore forweryed). 



I 

V 



*" A. 



Le Drame national 265 

se sentirent plus Hbres, plus maîtres du temps, de 
l'espace et des éléments, plus disposés, « en trois 
heures, à courir le monde. » Semblables à notre Hardy, 
acteurs et auteurs pour la plupart, ils vivent de succès 
populaires, écrivent facilement et vite; l'imagination 
en eux surabonde; ils entassent monstruosités et irré- 
gularités, et ne se moquent pas d'Aristote parce qu'ils 
ne le connaissent point. Tous les héros leur sont 
bons, ceux de Grèce, ceux de Turquie, ceux de- 
France, aussi bien que ceux d'Angleterre ; mais ils res- 
tent toujours anglais et parlent naïvement des choses, . 
à leur manière, car le public auquel ils doivent plaire 
n'est ni érudit ni même lettré. 

C'est ainsi que dans de vieilles pièces, Appius, Vir- 
ginie et Oreste se trouvent mêlés à des personnages de 
moralités. On place sans scrupule, à côté d'eux, des 
bouffons, le Viu^ et des paysans bavards. 

Appius et Virginie * est un véritable opéra, une sorte 
de rêve, une. fantaisie sérieuse de l'imagination. Le rôle 
de la fantaisie est immense dans le théâtre anglais ; 
nulle part le domaine du poëte n'a été si étendu, et c'est, 
comme on Ta vu, dès le début que cet amour de l'indé- 
pendance se éianifeste. Phaéthon laisse flotter les rênes ; 
le char vole sur les nuages et le vent les emporte ; où 

I . A new tragicdll comédie of Apius and Virginia wherein is Jiueîy 
expresseda rare example of the vertue ofchastitie,,, hy R. B., IS75)4° 
(le seul exemplaire connu est au British Miiseum). 
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vont-ils ? on n'en sait rien ; ici le spectacle est lugubre, 
là bouffon, ici élevé, suave, ailleurs grossier, trivial, 
risible. Il faut se laisser guider, car le poëte ne soufire 
pas qu'on le guide; ses chevaux eux-mêmes sont fou- 
gueux et rebelles au frein; et tel croira nous conduire 
aux champs unis du domaine classique, qui nous fera 
voyager à travers la grandiose contrée où le génie na- 
tional a étabU sa demeure. 

Jamais l'auteur n'est pressé; il s'arrête quand il lui 
plaît, fait des discours ou des sonnets, des épigrammes 
ou des compliments; ici, c'est une fleur qui l'attire, 
ailleurs un buisson d'épines; il regardera voler les 
mouches, ou nous promènera sur les champs de ba- 
taille, et si vous le grondez, il vous tournera le dos. 

Dans Appius et Virginie^ les personnages abstraits 
des vieilles moralités. Conscience, ou Renommée ap- 
paraissent, non plus comme des personnages, maî$^. 
comme des puissances, quelquefois invisibles, des 
idées qui viennent engager l'homme à les suivre. Quel- 
quefois elles parlent entre elles, et alors, à la façon du 
chœur antique, gravement, mélancoliquement, elles 
discourent sur la faiblesse humaine. Ainsi idéalisées, 
elles n'ont plus ces prétentions à la^ie réelle qui en 
faisaient des personnages si ennuyeux ; leur figure est 
douce et'triste; le drame entier est une œuvre éthé- 
rée, un rêve à demi réaUsé. 

Des abstractions, la moins abstraite est Haphazard, 
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le Vice^ sorte de mauvais conseiller bouffon qu'à la fin 
on mène pendre et qui, avecMansipulus-et Mansipula, 
a de longs dialogues mêlés, comme toujours, de gros 
mots et de coups de bâton. Retournons donc à Virgi- 
nius, à sa fille, au juge pervers, .crierions-nous volon- 
tiers au poëte : mais sa fantaisie Ta amené parmi les 
herbes sèches ; il s'y étend avec délices, se trouve bien 
sur la couche et ne la quittera pas de longtemps. 

Puis, quand il revient à la passion d'Appius, il songe 
aux autres beautés de l'antiquité. Appius les revoit, les 
compare à Virginie : Galatée, Salmacis, les femmes 
que peignait Apelles... Il s'enflamme de ses propres 
imaginations ; jamais passion ne fut plus ardente : 

« Oh ! si Virginie était ce que fut jadis Salmacis, -r- 
et que je pusse, moi, trouver le bonheur au lieu 
d'Hermaphrodite, — ah! dieux! écarterais-je ses bras 
enlacés autour de mon cou, — ou blesserais-je son 
agile main, ou la repousserais- je comme lui ? — Em-^ 
pêcherais-je son corps si tendre de se plonger dans les 
eaux où je me baigne, — refuserais-je à ses douces, 
suaves lèvres de toucher mon corps dépouillé? — 
Non, oh ! les dieux le savent ! * » 

I. Oh that Virginia werein case as sometime Salniasis, 
And in Hermaphroditus steede, my selfe might seeke my blisse. 
Ah Gods, would I unfolde her armes, complecting of my necke, 
Or would I hurt her nimble hand, or yeelde her such a checke? 
Would I gainsay hir tencfer skinne to baath, where I do washe? 



■ *■ 
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Ses désirs le brûlent comme une flamme ; les jours 
de son bonheur sont passés ; sa vie n'est plus qu'un 
éternel tourment : 

« Les furies inhumaines des abîmes infernaux ont 
diminué les jours de ma prospérité. — Plongé dans une 
mer de mortels chagrins je vis, moi qui jadis vivais 
dans le bonheur; — je vis et languis dans ma vie, 
comme fait le cerf blessé. — Ardents désirs, prières, 
supplications, sanglots, rien ne me fait approcher du 
but... — Comme Sisyphe, je roule le rocher en vain 
au haut de la colline, — le rocher qui, sans cesse, in- 
certain dans sa course, glisse de nouveau. — Ah ! si 
elle éprouvait pour moi ce que je ressens pour elle, 
quels travaux n'affronterais- je point ! — Quelles mers 
en fureur ne sillonnerais-je pas pour elle ! * » 

Or els refuse hir soft sweete lippes to touch my naked fleshe? 
Nay ! oh the Gods do know my minde. 

I. The furies fell of Lymbo Lake 

my Princely dates doo shorte : 
Ail drownde in deadly woes I liue 

that once did ioy in sport ; 
I liue and languish in my life, 

as doth the wounded Deare : 
I thrist, I craue, I call and crie 

and yet am naught the neare... 
As Sisifus I roule the stone, 

in vaine to top of Hill 
That evermore vncertainly 

reuoluing, slideth still. 



k 
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Que lui font les cris de Conscience et de Justice ? Il 
ne les entend déjà plus et Virginius, averti des projets 
du juge, immole sa fille *. 

Dans les pièces de cette espèce, le poëte demande 
sa donnée à l'histoire, mais l'arrange à sa façon; il 
groupe librement ses personnages et se soucie peu que 
leur costume soit historique. Dans Or^5/^ % drame de 
Jean Pickering, l'action principale est perdue au mi- 
lieu des bouffonneries et des chansons. Après un dia- 
logue burlesque entre deux paysans, Oreste paraît et 
la scène change d'aspect ; l'auteur redevient grave et 
sait faire parler noblement son héros : 

« O dieux, je vous en conjure, soyez propices et 
protégez mes soldats; — montrez aujourd'hui que vous 
êtes vraiment des dieux; faites agir votre puissante 
main, — et donnez-nous des cœurs et une énergie qui 
nous fassent triompher, — et ne souffrez point, ô dieux> 
je vous en conjure, que nos courages faiblissent, — 
mais gardez-nous des cœurs inébranlables ^. » 

Oh, as if to her it were to me 

what labours would I Aie? 
What raging seas would I not plow 

to her commoditie? 

1 . Comparer à ce drame le Doctoures Taie de Chaucer, dont le 
sujet est aussi l'histoire d'Appius et de Virginie. 

2. A newe Enterîude.., conteyninge ihe historye of Horestes, hy 
John Pikeryngy 1567, 40 (British Muséum). 

3. O godes ! be prosperous, I praye, and eke préserve my band l 
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Dans ces pièces, le personnage abstrait reparaît sans 
cesse, le Vice surtout et les bouffons secondaires qui se 
rangent autour de lui ; les scènes se suivent et ne s'en- 
chaînent pas ; les personnages défilent à la suite, comme 
dans une fantasmagorie, sans autre raison que le bon 
plaisir. Nous sommes, par exemple, à la cour du roi 
Cambyse ^ ; après des scènes de meurtre et de ven- 
geance, nous voyons arriver trois ruffianSy Huf, Ruf et 
Snuf, qui viennent donner des coups et faire des jeux 
de mots. Quel rapport cela a-t-il avec la pièce ? aucun; 
c'est pour faire passer le temps, toînake pastime, comme le 
dit naïvement l'auteur. Il nous a, du reste, avertis, dans 
le titre même de sa pièce, que ce qu'il nous présente, 
c'est « une tragédie lamentable tout entremêlée de beau- 
coup de joyeusetés. » Les ruffians s'en vont et les spec- 
tacles sanglants réapparaissent; c'est le prince Smerdis 
qu'on assassine; c'est un enfant, le fils du conseiller 
Praxaspe, que le roi perce au cœur d'un coup de flèche. 



Show now that ye be gods in ded, stretch on your mighty hand, 
And give us hartes and willes also, where by we may prevayle; 
And suflfer not, you godes, I praye, our couragîs to fayle ; 
But let our hartes addytyd be.... 

I . A lamentable tragedy mixed fui of pleasant mirih conteyning 
the life of Cambîses.,. by Thotnas Preston, IS70. 4° (Brittsh Mu- 
séum). Preston, homme de lettres et érudit, joua, en 1564, dans 
une tragédie intitulée Didoti, devant Elisabeth. Celle-ci fut telle- 
ment satisfaite du jeune acteur qu'elle lui fit une pension de 
20 livres par an. Il écrivit sa pièce vers 1561 et mourut directeur 
de Trinity hall à Cambridge. 
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Praxaspe avait dit à Gimbyse que les Perses se plai- 
gnaient d'avoir pour roi un ivrogne. 

Camhyse. 
(k Regarde, Praxaspe, le propre cœur de ton fils. 
Oh ! comme ce cœur-là a été bien frappé ! — Après 
avoir bu, il m'a semblé tout à fait convenable de faire 
cet exploit. — Tu peux très-bien te convaincre par là 
que le roi n'est pas un ivrogne, — qui, en dépit du vin, 
^i pu faire une si vaillante action ^ » 

Cambyse est une sorte de brute stupide qui a com- 
Tnis ce meurtre et les autres pour se venger d'un 
bon conseil, et sans doute aussi « par passe-temps, » 
comme les clowns font des culbutes. Il semble que l'au- 
teur ait voulu le noircir par les actions les plus horri- 
l)les ; mais il les lui fait faire si naïvement, d'une façon 
si désintéressée y qu'on voit en lui un fou dangereux, di- 
^ne de la camisole de force plutôt que de la potence 2. 

1 . Behold Praxaspes, thy sonne's owne hart : Oh how well 

[yt same was hit. 
After this wine, to doo this deed, I thought it very fit : 
Esteeme thou maist right wel therby, no drùkard is the king, 
That in the midst of ail his cups could doo this valiant thing. 

2. V.,au musée de Bruges, deux tableaux de Claessens : le 
Jugement du roi Camhyse; le peintre et le poète ont compris le 

sujet exactement de la même façon. Le roi, sur son trône, garde 
un air bonasse; il fait écorcher quelqu'un pour se distraire, et 
n'y voit pas grand mal. 
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Les hécatombes avaient toujours grande faveur au- 
près de la foule ; dans ces drames pullulent les assas- 
sinats. Un d'eux, le Règne tragique de Séliniy empereur des 
Twrr^*, contient un meurtre à toutes les pages; Aco- 
mat arrache les yeux d'Aga, lui coupe les mains et les 
lui met dans le sein, « parce qu'il sait qu'il les aime 
bien 2; d il fait étrangler Zonaras sur la scène, et or- 
donne à ses soldats de courir les rues et de ne laisser 
« âme qui vive pour porter ces tristes nouvelles à 
Bajazet ». Encore ce drame devait être en deux par- 
ties, et la deuxième, qui n'a jamais paru, aurait con- 
tenu « encore plus de meurtres » ^; on l'annonce soi- 
gneusement dans l'épilogue ; c'était une recommanda- 
tion auprès des spectateurs. 

Aussi, quelles aventures, quelles données embrouil- 
lées, quelles invraisemblances ! Qu'importe la vérité ? 
la foule aime les catastrophes terribles ; elle veut se 
remplir les oreilles du long bourdonnement des ex- 



1. Tljefirst part of the Tragicaîl raigne of Selimus sometitne etn^ 
perour of the TurkeSj and grandfather to Mm that now raigneth, Lon- 
don, i$94, 40 (British Muséum). 'Rs,ïa2iX({\itz qu'on insiste, dans le 
titre, sur le caractère moderne de la pièce. Racine, au contraire,, 
fera des excuses aux honnêtes gens, dans la préface de Baja:^ety 
alléguera Téloignement, la différence des mœurs, etc. 

2. Hère take thy hands : I know thou lou'st them wel. 

(Opens his bosome, and puts them in), 

3. If this first part Gentles, do like you well, 

The second part shall greater murthers tell. . : 
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ploits imaginaires; le son des trompettes, la vue des 
uniformes, des soldats en marche, des batailles l'en- 
chantent. Les esprits sont si neufs, si naïfs, si crédules; 
ils ont si rarement jeté un regard au delà du cercle 
étroit autour duquel ils tournent, que tout leur semble 
croyable; ils s'intéressent, comme à des réalités, aux 
chimères qu'on leur montre, aux aventures de cheva- 
lerie, aux enchantements de •Bryan Sans-foi. Qu'ont- 
ils lu, qu'ont-ils vu, qu'ont-ils appris qui puisse leur en 
faire comprendre l'invraisemblance et la folie? lei, sans 
doute, à Londres, disent-ils, peut-être la chose serait- 
elle impossible ; mais dans les pays lointains, en Tur- 
quie, en Asie... qui nous fera croire que tout se passe 
comme chez nous et que le merveilleux ne se ren- 
contre nulle part? Ce ne sont pas les voyageurs! 
Et pour les exploits de chevalerie, sont-ils si rares 
en notre temps ? Qui donc oserait relever le gant 
d'un Surrey ou d'un Sidney ? Les enchantements sont- 
ils impossibles ? Le comte de Surrey n'a-t-il pas vu, 
à Florence, dans un miroir magique, la belle Géral- 
dine lisant un de ses sonnets? Et si vous doutez 
qu'il y ait des sorcières, allez à Tyburn, vos doutes se 
dissiperont : la preuve qu'il y en ar, c'est qu'on en 
brûle. 

Ajoutez aux aventures fantastiques, les bouffonne- 
ries grossières d'un personnage familier, né de la foule 
et pour elle, populaire et ami; voilà un auditoire 
Théat, en Angl. 18 
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gagné, une pièce qui aura du succès et qu'on jouera 
longtemps. C'est ainsi que le Roi CambysCy Daman et 
PithiaSy Jironimo ont eu leur période de célébrité. Dans 
Jéronimo^ (dont la deuxième partie sera composée plus 
tard par Kyd et aura plus de succès encore que la pre- 
mière), l'intrigue se déroule au milieu des complots, 
des surprises, des trahisons, des déguisements et des 
défis; vaillants chevaliers, courtisans rebutés, au cœur 
aigri, se disputent les faveurs de la fortune; les com- 
bats sur la scène occupent la moitié de la pièce. 

Il faut remarquer aussi que dans tous ces drames, le 
style devient imagé ; on voit les choses sous des cour 
leurs plus poétiques et plus brillantes, le style prend 
des ornements, il s'habille. La pensée s'exprime avec 
vivacité, et l'on est pénétré, bien des fois, par la 
chaleur d'un sentiment jeune et sincère qui ne vient 
point de l'imagination, mais du cœur. 

Andréa^. 
«Écoute, le tambour m'appelle; douce amie, 

1. The First part of Jeronimo, With the warres of Portugalî and 
Ihe Life and Death of Don Andréa, 1605, 40 (British Muséum). 
La pièce fut probablement jouée vers i$88. 

2. Andréa. 

Harke! the drum beckens me; sweet deere, farwelll 
This scarfe shall be my charme gainst foes and h ell. 

Beîl-Imperia. 
O let me kisse thee first. 
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adieu; cette écharpe sera mon talisman contre les 
ennemis et contre la mort. 

Bell'Imperia. 
Oh ! que je te donne un dernier baiser ! 

Andréa. 
Encore le tambour! 

Bell'Imperia. 
A-t-il donc plus de pouvoir que moi ? 

Andréa. 
Fais vite, adieu ! 

Bell'Imperia. 
Adieu ! ô cruelle séparation ! le sein d'Andréa em- 
porte mon cœur. » 

Dans la deuxième partie de Jironimo (qui appartient à 
une période dont nous ne devons pas nous occuper), 
le goût du style imagé est poussé jusqu'à la recherche 
la plus exagérée. L'ombre d'Andréa raconte sa mort : 

« Mais dans la moisson de mes joies d'été, — l'hiver 

Andréa. 
The drum agen ! 

Bell-Imperia. 
Hath that more power then I ? 

Andréa. 
Doot quickly then : farwell I 

Beîî-Imperia, 
Farwell 1 o cruel part ! 
Andrea's bosome bears away my hart. 



276 I^ Drame national 



de la mort glaça les fleurs de ma félicité, — obligeant 
au divorce mon amour et moi — car, dans le dernier 
conflit avec le Portugal, — ma valeur m'amena dans 
les serres du danger, — jusqu'à ce que la vie ait fait 
à la mort un passage par mes blessures *. » 

Sans doute, il y a dans de tels morceaux beaucoup 
de mauvais goût ; mais on y peut trouver la marque 
de cette émancipation des esprits qu'amenait la Re- 
naissance. Ils se laissent aller à leur penchant pour le 
brillant et l'extraordinaire, aussi bien en ce qui regarde 
le style qu'en ce qui concerne la donnée ; le vin fer- 
mente encore, et il ne faut pas espérer qu'il coulera 
vermeil et transparent du pressoir, sans y laisser beau- 
coup de lie et d'écume. 



II 



Nous avons vu comment le théâtre demeurait an- 
glais, même avec des héros étrangers. Il nous reste 
à demander à l'ancien répertoire, des drames où la 
donnée, aussi bien que la forme, soit anglaise. 

I. But in the haruest of my sommer îoyes, 

Deaths winter nipt the blossome of my blisse, 

Forcing diuorce betwixt my loue and me. 

For in the late conflict with Portingall, 

My valour drew me into dangers moutli, 

Till life to death made passage through my wounds. 
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Le théâtre, à cette époque, tient en partie lieu de la 
presse ; non-seulement on n'estime pas que le héros 
du drame doive être choisi parmi ceux des temps an- 
ciens ; mais même, quand il est moderne, on ne man- 
que pas de le signaler dans le titre : c'est une garantie 
4e succès. Souvent même, aussitôt qu'un grand événe- 
ment est connu, les poètes s'en emparent et en font un 
drame. Shakespeare met Elisabeth enfant sur la scène ; 
Chapman publie en 1608, sa Conspiration de Charles ^ 
duc de Biron, et Biron avait été exécuté en 1602; 
Marlowe écrit vers 1590, le Massacre de Paris y et la 
niort d'Henri ni qui termine la pièce est de 1589; 
Dekker met en scène, en 16 12, Guy Fawkes et Ra- 
vaillac, exécutés l'un en 1606, l'autre en 16 10. C'est 
du reste ainsi qu'en usaient les Grecs; Eschyle n'hé- 
sitait pas à faire entrer dans ses pièces des événe- 
ments auxquels il avait assisté *. 

Mais le genre historique est un des plus difficiles : 
raconter les faits remarquables d'une époque n'est 
point faire un drame; une victoire est un accident qui 
ne suffit pas à nous intéresser; ce que nous voulons 
voir, c'est l'âme des personnages. Aussi les premiers 
essais en ce genre ne sont, la plupart, que des sortes 
de chroniques dialoguées ; l'histoire pure et simple est 
découpée en scènes;^ un règne fait une pièce; les 

I. V. Les Perses. Ji 



•» . 
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catastrophes se succèdent et nous parcourons, à la 
suite des années, la France et l'Angleterre. Chez Sha- 
kespeare même, l'ennui ne se glisse-t-il pas quelquefois 
parmi les longues séries de batailles et de révolutions 
qu'il enregistre ? Et dans le plus beau de ses drames his- 
toriques, le personnage principal n'est-il pas le moins 
historique de tous, FalstaflF? Un drame sur le même 
sujets Henri V, avait été écrit vers 1580*; Shakes- 
peare y a largement puisé; nous y retrouvons, et quel- 
quefois avec une énergie aussi grande, les- scènes les 
plus fameuses du drame connu. Nous sommes mêlés, 
au début, à la vie de crimes et de débauches du prince 
de Galles, le futur Henri V. Son insouciance et ses 
vices en ont fait l'égal de compagnons pervers qui le 
traitent comme un des leurs, le tutoient et le désignent 
par un surnom. « Quand mon père sera mort, dit 
Henri, nous serons tous rois, » et les autres d'applau- 
dir. En attendant, ils se sont faits voleurs de grand 
chemin et passent les nuits dans les tavernes. Un jour^ 
le prince frappe le lord Grand Juge sur son siège ; 
celui-ci, sans s'émouvoir, fait saisir Henri par les gar- 
des, et l'envoie à la Tour ^ : cédant arma toga; jamais 
le mot de Cicéron n'a été plus noblement appliqué. 
Aussi le vieux roi pleure-t-il en apprenant les fautes de 

1. Thefainous victories of Henry the fifth, 161 7, 4^ (British Mu* 
seum), 

2. Shakespeare a mis cette scène en récit. 
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son fils : a Eh bien! s'écrie-t-il, songeant au Grand 
Juge, cet homme en vérité eât mieux fait que moi pour 
gouverner le royaume ; moi, je n'ai jamais pu dompter 
mon fils, et lui, d'un seul mot Ta soumis*. » Cepen- 
dant le prince succède à son père; ses compagnons 
viennent lui rappeler ses promesses ; mais les temps 
sont changés; le roi a oublié les camarades du prince 
et confirme noblement dans ses fonctions le lord 
Grand Juge. Il lui confiera même, en quittant l'Angle- 
terre, l'administration du royaume : « Si vous avez 
pu me soumettre, sans doute vous pourrez soumettre 
les autres. » 

Les événements se précipitent, le drame ressemble à 
un livre d'histoire où Ton n'inscrirait que les faits les 
plus importants. Corneille nous a dit les embarras que 
lui avaient causés les funérailles du comte, dans le 
Cii ^ : ici, l'auteur ne dit rien de celles du vieux roi, et 
c'est la moindre des difficultés qu'il tranche en n'en 
parlant pas. 

De la cour, où se décide la guerre contre la France, 
on passe sur la place publique, où se font les enrôle- 

1. Now truly that man is more fitter to rule the Reaime 
then I, for I by no meanes could I rule my son and hee by one 
Word hath caused him to be ruled. 

2. « Les funérailles du comte étoient encore une chose fort 
embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la 
pièce, soit que le corps aye demeuré en présence dans son hôtel, 
attendant qu'on y donnât ordre » (Examen du Cid). 



• 
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ments. Dans nos tragédies, on oubliait volontiers le 
peuple; si Ton en parlait quelquefois, c'était comme 
d'un personnage moral, sorte d'individu collectif, qui 
jouait un peu le rôle du destin, à la force de qui 
on se soumettait, mais qui n'intéressait guère*. En 
Angleterre, il monte sur la scène, à côté du roi, 
et joue son rôle comme lui. C'est, du reste, une occa- 
sion de faire entendre les grands éclats de rire. Dans 
les Éclatantes victoires d! Henri F, un fou et des poltrons 
égaient la scène. Après la bataille, on leur apprend 
que le camp anglais est en flammes, et eux, déjà tout 
tremblants, cherchent le moyen de se faire passer pour 
gens de France. John Cobler, heureusement, sait un 
peu de mauvais français (broken French)y et en donne 
aussitôt un échantillon : « Commodevales, monsieur? » 
(Comment allez- vous, monsieur?) Le fou ne l'appelle 
plus que Jean Comedevales. 

Après les scènes de guerre, viennent les scènes d'a- 
mour entre Henri etXIatherine de France, qui mon- 
trent chez l'Anglais (dans Shakespeare, comme chez 
notre anonyme), une grossièreté rebutante. Catherine 
déclare qu'elle ne saurait aimer l'ennemi de son père : 

Henri, 
« Peuh! laissez cela de côté; c'est vous qui allez 
nous rendre amis. Je sais, Kate, que tu n'es pas peu 

I. Andromaque, BritannicuSy VencesîaSy Nicomède, Mèrope, etc. 
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fière de mon amour. Comment, la belle, Tamour du 
roi d'Angleterre ! * » 

L'Henri V de Shakespeare parle aussi avec une 
franchise incomparable : 

Henri (à Catherine de France^, 
a Donnez-moi votre réponse; allons, votre réponse, 
et une poignée de main, et marché conclu! qu'en 
dites-vous, madame?... 

Je te parle en franc soldat; si cela peut faire que tu 
m'aimes, prends-moi; sinon, te dire que je mourrai, 
serait dire'la vérité, mais que je mourrai d'amour pour 
toi, par Dieu, non! Cependant, je t'aime.... 

Catherine. 
Est -il possible que j'aime l'ennemi de la France? 

Henri. 
Non, il est impossible que vous aimiez Tennemi de 
^ la France, Kate; mais si vous m'aimiez, vous aimeriez 
un ami de la France; car j'aime tant la France, que je 
ne renoncerai pas à un seul de ses villages ; je veux 
qu'elle soit mienne tout entière, Kate, et quand la 
France sera mienne et que je serai vôtre, alors la 
France sera vôtre, et vous serez mienne. 

I . Tut, stand not thou vpon thèse points ; 
Tis you must make us friends, 

I know Kate thou art not a little proud that I loue thee, 
What wench, the king of England ! 
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Catherim. 
Je ne comprends pas *. » 

Telle était la galanterie des princes. Henri a, pour 
gagner le cœur de Catherine, d'autres arguments plus 
irrésistibles ; ils ressemblent à ceux par lesquels le duc 
de Glocester, dans Richard ///, obtient la main de lady 
Anne ^ 

1. King Henry. 

Give me your answer ; i'faitli, do ; and so clap hands and a 
bargain : how say y ou, lady?... 

I speak to tliee plain soldier : if thou canst love me for thb> 
take me ; if not, to say to thee that I shall die is tnie, — but for 
thy love, by the Lord, no ; y et I love thee too.... 

Katharine, 
Is it possible dat I should love de enemy of France ? 

King Henry, 
No ; it is not possible you should love the enemy of France,. 
Kate : but, in loving me, you should love the friend of France ; 
for I love France so well that I will not part with a village of 
it ; I will hâve it ail mine ; and, Kate, whén France is mine and 
I am yours, then yours is France and you are mine. 

Katharine, 
I cannot tell vat is dat. 

{King Henry V, acte V, scène 2). 

2 . Gïoster. 

... He was fitter for that place than earth. 

Anne, 
And thou unfit for any place but hell. 

Gïoster. 
Yes, oné place else, if you will hear me name it. 

Anne. 
Some dungeon. 

Gïoster. 
Your bedchamber, etc. 

(King Ricimrd Hly acte V, se. II), 
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Mais les sentiments qui dominent dans les vieux 
drames historiques, sont un patriotisme ardent et un 
orgueil pour les victoires remportées qui nuiront àTim- 
partialité de Shakespeare lui-même. Le souvenir d'Azin- 
court, de Crécy et de Poitiers transporte tous ces 
poètes, et quand il s'agit de triomphes nationaux, les 
invraisemblances ne les choquent plus. A Azincourt, 
disent-ils, les ennemis étaient trois fois plus nombreux, 
et cependant, plus de onze mille Français succombè- 
rent, et seulement « vingt-cinq -o/^ vingt-six Anglais *. » 

Ailleurs, sont esquissés le règne de Richard HI ^ , 
celui d'Edouard HI % la vie de sir Thomas More ^, la 



1. Ces chiffres sont aussi ceux de Shakespeare (^Henry V, 
acte IV, se. 8). Notre ancien théâtre ne nous montre, d'ailleurs, 
guère moins superbes. — V. notamment la Moralité noweîîe de 
la Prinse de Calais y réimpr. par Leroux de Lincy et Fr. Michel, 
dans leur Recueil de Farces, Mor alités, etc. Paris, 1837, tome I. — 
L'auteur du Renart contrefait raconte qu'à la bataille de Bouvines» 
Ferrand avait fait provision de cordes pour lier ses prisonniers 
français et qu'elles servirent à le lier lui-même. — V. aussi, dans 
Rabelais, l'effet produit sur Edouard V d'Angleterre par la vue 
des armes de France (Liv. IV, chap. LXVII). 

2. The true Tr(^edie of Richard the third, Shakespeare Society, 
1844, 80. A la suite, dans le même volume : Richardus Tertius, 
drame écrit en latin, vers 1579, P^^ Th. Legge et divisé en trois 
journées de quatre actes chacune. 

■j. The raigneof king Edward the third, Lond. 1599, 4® {British 
Muséum) ; a été attribué à Shakespeare. 

4. Sir Thomas More, édité d'après le ms. par Dyce, Shakespeare 
Society, 1844, 8». C'est une étude historique intéressante, qu'on 
a faite aussi exacte que possible, et qui rappelle oin genre récem- 
ment mis en honneur parmi nous (M. Vitet). Nous entrons. 
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rébellion de Jack Straw *. Dans ce dernier drame, le 
pauvre curé de la paroisse s'est joint aux révoltés : 

« Lorsque Adam piochait, dit-il tristement, et qu'Eve 
filait, — qui donc était gentilhomme? — Mes frères, 
mes fi-ères, mieux vaudrait cette égalité, — que ces dif- 
férences entre les hommes... — Le moment est venu 
d'une douloureuse crise; — la veuve qui n'a qu'un 
seau de cuivre, — à peine une maison où- reposer sa 
tête, — quelquefois pas un sou pour acheter du pain, 
— devra donner au maître du sol bien des pièces blan- 
ches, — ou on les lui arrachera de la gorge *. » 



dans rintimité des personnages et nous les entendons prononcer, 
comme par accident, leurs mots historiques. Condamné à mort, 
l'ancien lord chancelier reste inébranlable, fait justice à tous 
avant de mourir, cause en souriant avec le bourreau, le prie de 
ne point entamer sa barbe, et lui remet $on habit et sa bourse 
pour le récompenser d'exécuter la loi. 

1. The life and Death of lack Straw, a notable Reheîî in England, 
^593» 4® (British Museuni). 

2, But when Adam dilued and Eue span 
Who was then a gentleman? 

Brethren, Brethren, it were better to hâve this communitie, 

Then to haue this différence in degrees.... 

Now tis come to a wofull passe, 

The Widdow that hath but a pan of brasse, 

And scarse a house to hide her head, 

Sometimes no penny to buy her bread, 

Must pay her Landlord many a groat, 

Or twil be puld out of ther throat. 
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On écrivait ces lignes deux cents ans avant la Ré- 
volution ^ 

Quelquefois, le drame prend la forme fantastique; 
nous sonmies environnés de démons, d'enchanteurs et 
de magiciens; la scène est tantôt sur la terre, tantôt 
aux enfers, et la fantaisie du poëte nous transporte au 
fond du lugubre Tartare, comme celle de Shakespeare 
nous fait passer de la place publique d'Athènes aux 
grottes humides dont les échos répètent le rire joyeux 
d'Obéron et de Titania. Dans un de ces drames, 
Grim, le charbonnier de Croydon ^, nous nous trouvons 

1 . Il n'est pas rare de voir ainsi le peuple sympathiser avec 
les membres les plus pauvres du clergé, pour s'attaquer aux 
grands de l'Église. Gringoire prend le parti du moine, ce plas- 
tron banal de la satire, contre l'abbé : 

Le prince, 
Voz Moynes? 

Uahhê. 
Et ilz doiuent estre 
Par les champs pour se pourchasser ; 
Bien souuent quant cuident repaistre, 
Hz ne scayuent les dens ou mettre 
Et sans soupper s'en vont coucher. 
(Le ieu du Prince des sot^ et mère soite^ Paris, i $ 1 1, 8° ; la Sotie). 

2. Grim^ the collier of Croydon, or the Devil and Us Dame, with 
the Devil and Saint Dunstan; publié pour la première fois en 1662, 
dans le recueil intitulé Gratia Théâtrales, La pièce est beaucoup 
plus ancienne ; elle fut probablement jouée, selon Collier, en 1 576, 
devant Elisabeth, sous le titre de The Historié ofthe Collyer (Hist, 
of Engl. Dramat, poetry, tome I, page 237); mais elle ne nous 
est point parvenue dans son état primitif, et les retouches qu'elle 
a subies à une époque postérieure semblent avoir été très-impor- 
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en présence du sombre tribunal qui juge les morts, sur 
l'autre rive de TAchéron. On lui amène Tombre du 
malheureux Malbecco qui, las de la vie, s*est tué lui- 
même. D avait vécu d'abord dans la richesse et la 
prospérité, puis il avait été atteint par un mal terrible, 

Mal que le del, en sa fureur, 
Inventa pour punir les crimes de la terre * ; 

(ainsi parle Malbecco) : il avait pris femme. Dès lors, 
plus de repos pour lui, plus de paix du cœur; il s'aper- 
çoit un jour que sa femme le trompe : 

« Désespéré et fou, je courus sans savoir où; — 
rugissant, maudissant le ciel et le destin; — mais 
enfin, las de voir TindifFérence de tous pour mon 
malheur, — je me précipitai, t^te baissée, du haut 
d'un roc, — et terminai ainsi tous mes malheurs à la 
fois *\ » 

Pluton s'étonne, Éaque est surpris; tous se deman- 

tantes. La donnée est tirée de la-NoveUa di Belfegor de Machia- 
vel, nouvelle qui a inspiré à La Fontaine son conte de Bélphégor, 

1 . A wife I a curse ordained for the world. 

2. Desp'rate and mad, I ran, I knew not wither, 
Calling and cr3ring out on Heaven and Fate ; 
Till seeing none to pity my distress, 

I threw ray self down head long on a Rock, 
And 50 concluded ail my ills at once. 
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dent si vraiment le mariage a pu devenir une institu* 
tion aussi redoutable : il n'y a qu'un moyen de s'en 
assurer, Belphégor va se transformer en homme et, 
suivi d'Akercock, démon de second ordre, qui lui ser- 
vira de valet, ira passer dans le monde un an et un 
Jour; il prendra femme et verra par là « si l'enfer n'est 
yas sur la terre aussi bien qu'ici. » 

Nous sommes aussitôt 'transportés à Londres, dans 
le palais du comte Morgan. Le comte a une fille d'une 
teauté « céleste, » dont il a promis la main au comte 
Lacy de Kent. Cependant la tristesse règne dans le 
palais, car la jeune fille est muette de naissance; avant 
de la marier, il faut la guérir, et Kent le souhaite lui- 
même, « bien que plusieurs puissent être d'avis qu'une 
telle infirmité est vertu chez une femme. » On a 
mandé le fameux évêque de Glassonbury, saint Duns- 
tan, qui a fait tant de miracles et qui, sans doute, con- 
sentira à faire encore celui-là. 

Dunstan, grave et sérieux, comme il convient, se 
met à genoux pour prier et, pendant ce temps, entre 
d'un autre côté, Belphégor déguisé en médecin. Il se 
donne pour le célèbre Castiliano, docteur espagnol de 
grande famille, qui guérit, pour son plaisir, les per- 
sonnes illustres auxquelles il s'intéresse. Belphégor a 
résolu d'épouser Honorea, cette jeune fille muette, et 
il se fait promettre sa main, au cas où. il la guérirait et 
s'en ferait aimer. Il prépare un breuvage merveilleux 
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où il mêle le suc de plantes venues de « la nouvelle 
Amérique, » et qui peuvent « enchaîner ou déchaîner 
les forces les plus puissantes de la nature. » Dunstan 
ne croit pas aux simples et s'indigne : 

« Insensé, qui te fies à ton faible savoir, — et crois, 
par la science, pouvoir dominer les volontés du Qel» 
— tu ne sais point quelle est ton entreprise ! — Non,. 
mylord, votre fille ne sera guérie — que par la prière, 
le jeûne et les exercices religieux; — moi-même je 
chanterai pour elle une messe solennelle, — et la ferai 
boire par trois fois au saint calice... * » 

Castiliano, cependant, présente la coupe à Honorea, 
qui la vide : « Maintenant, aimable Honorea, s'écrie le 
docteur, tu es libre; que ta céleste voix me choisisse 
pour ton époux. if> 

Mais il se trouve que « l'aimable Honorea, » en 
ouvrant, pour la première fois, sa jolie bouche, se sert 
de la parole avec le même à-propos que le perroquet 
Vert- Vert après son voyage : 

I. Fond man, presuming on thy weaker skill, 

That thinkest by Art to over-rule the Heavens, 
Thou know'st not what it is thou undertak'st ; 
No, no, my Lord, your daughter must be cur*d 
By fasting, prayer, and religious works, 
My self for her will sing a solemn mass, 
And give her three sips of the holly Challice, 



• -^\<.^ 
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a Vil étranger! réfugié mercenaire! — présomp- 
tueux Espagnol, dont l'orgueil éhonté — ose aspirer à 
la main d'une dame d'Angleterre — je me mé- 
prise lorsque je pense — que tu as pu te flatter de 
gagner mon amour *. )> 

Puis, se tournant vers Kent, elle refuse avec hau- 
teur la main d'un vieillard qui devrait rougir de sa pas- 
sion, reproche cruellement à son père de lui donner 
de tels prétendants, et quitte brusquement la salle. 

CastîlianO'Belphégor. 
a Eh! bien, mylord, eh! bien, vous me semblez 
rêveur? 

Lacy de Kent. 
Plût à Dieu que sa langue fût liée de nouveau ! 

CastilianchBelphégor. 
Ah! sans doute, monsieur; mais c'est toute autre 
chose : le Diable lui-même ne saurait lier la langue 
d'une femme ^. » 

1 . Base alien I mercinary Fugitive ! .^. 
Presumptuous Spaniard ! that with shameless pride ».;^y 
Dar*st ask an English Lady for thy wife.... -;- 

... I like my self the worse "^ 

That thou dar'st hope the gaining of my love. 

2. Castiîiano. 

How now, my Lord, what, are you in a muse ? 

Lacy. 
I wold to God her Tongue were* tyed again ! 

Théat. en Angl. 19 
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Castiliano ne renonce pas à l'amour d'Honorea ; il 
poursuit la jeune fille et cherche à l'apaiser; mais il 
rentre bientôt en scène, disant, d'un air convaincu : 

« Puisse-til perdre la parole, celui qui la donne à 
une femme ! — Sûrement elle parle aujourdTiui pour 
tout le temps passé; — sa langue est comme un épou- 
vantail dans un arbre, — grinçant au moindre coup 
de vent — .... ce ne sont que gronderies, injures, 
invectives *. » 

Et cette déception pourtant, devait être la moindre 
de celles qui attendaient le pauvre Belphégor. Il se 
marie; mais tandis qu'il croit épouser Honorea, il se 
trouve uni pour toujours à Mariane, fille d'honneur de 
la jeune comtesse. Sa vie devient un tourment conti- 
nuel; sa femme, une mégère, répond à ses compli- 
ments par des injures : 

' « 

CastilianO'Belphégor. 
« Êtes-vous donc en colère, madame? 

Castiliano, 
I.marry Sir, but that's an other thing, 
The Devil cannot tye a woman's longue. 

I . May he ne're spcak ihat makes a woman speak ! 
She talks now sure for ail the time that's past, 
Her Tongue is like a scare crow in a tree, 
That clatters still with every puff of winde... 
.... still she rails and chafes and scolds. 
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Mariane. 
Oui, à ce qu'il paraît. 

Castiliano. 
Et quelle en est, s'il vous plaît, la raison ? 

Mariane. 
Que vous importe ? 

Castiliano, 
J'aimerais adoucir cette colère, si c'était en mon 
pouvoir. 

Mariane. 
Oh! votre métier ne vous a rien appris là-dessus. 

Castiliano. • 
Vous ne pouvez pas le savoir. 

Mariane. 
Je sais que vous aimez à bavarder, aussi je vous 
quitte *. » 

(^Elle sort.') 



I. Castiliano. 

What, are you angry, Dame ? 

Mariana. 
Yea, [so it seems. 

Castiliano. 
What is the cause, I prethee? 

Mariana. 
Why would you know? 

Castiliano. 
That I raight ease it, if it lay in me. 

Mariana. 
O, but it belongs not to your trade. 
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Mais Mariane saura trouver un autre langage, quand 
elle voudra obtenir, de son mari, la mort du comte 
Lacy; son énergie rappelle lady Macbeth; sa souplesse 
féline la rend terrible : 

Mariane, 
« N'es-tu pas le médecin du comte ? 

Castiliano-Belphégor. 
Je le suis. 

Mariane. 
Eh ! bien, sa vie et sa mort sont dans tes mains ; — 

Castiîiano. 
You know not that. 

Mariana. 

I know you love to prate, and so I leave you. 

Le Belphégor de La Fontaine s'établit à Florence, comme un 
riche marchand ; il épouse la prude Honesta ; mais , 

Dès que chez lui le diable eut amené 
Son épousée, il jugea par lui-même 
Ce qu*est l'hymen avec un tel démon ; 
Toujours débats, toujours quelque sermon 
Plein de sottise en un degré suprême : 
Le bruit fut tel que madame Honesta 
Plus d'une fois les voisins éveilla, 
Plus d'une fois on courut à la noise. 
— Il lui fallait quelque simple bourgeoise, 
Ce disait-elle ; un petit trafiquant 
Traiter ainsi les filles de mon rang ! 
Méritoit-il femme si vertueuse ? 
Sur mon devoir, je suis trop scrupuleuse ; 
J'en ai regret et si je faisais bien... . 

II n'est pas sûr qu'Honesta ne fît rien. 
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doux ami, accueille la demande de Mariane. — Pour- 
quoi cette barbe grise vivrait-elle pour notre malheur 
à tous ? — Oh ! tu fronces le sourcil ; tu refuses ? 

Castiliano. 
Fi donc! madame, c'est trop de méfiance. — Voici 
ma main ; connaissez mon amour : — je ne me cou- 
• cherai pas cette nuit sans avoir empoisonné le comte. 

Mariane. 
Oh ! tu me donnes une vaine espérance. 

Castiliano, 
Non, tu as mon serment. 

Mariane. 
Et tu le tiendras ? 

Castiliano. 
Sa mort est certaine. 

Mariane. 
Je baiserai tes lèvres pour cette douce parole; — 
fais-le périr, et je me suspendrai à ton cou ; — je fri- 
serai ta chevelure et reposerai entre tes bras, — et 
t'enseignerai des plaisirs que tu n'as jamais connus.... 

Castiliano (seul). 
Oh! incroyable! une femme peut-elle à ce point 
4issimuler? — La voilà disposée à m'embrasser, à se 
suspendre à mon cou, — à me gagner par de tendres 
sourires et des offres lascives!.., * » 

I. Mariana. 

. He is thy Patient, is he not? 
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Belphégor ne tuera pas le comte ; il voit, avec bon- 
heur, le terme de son existence terrestre approcher; il 
sait que plusieurs fois sa femme Ta trompé, qu'elle a 
chargé un de ses amis de l'assassiner; il sent le poison 
qu'elle lui a versé elle-même, brûler ses entrailles; 
l'heure de la délivrance est arrivée; la terre s'ouvre et 
il disparait. 

Castiliano. 
He is. 

Mariana. ' 
Then in thy hands lyes both his life and death. 
Sweet Love, let Marian begg it at thy hands ; 
Why should the gray beard live to crosse us ail ? 
Nay, now I see thee frown ; thow wilt not do it. 

Castiliano. 
Fy, fy, Dame, you are toc suspitious. 
Hère is my hand ; that thou may'st know I lov« thee 
rie poison him this night before I slecp. 

Mariana, 
Thou dost but flatter me I 

Castiliano. 
Tush, I hâve swom it. 

Mariana. 
And wilt thou do it ? 

Castiliano. 
He is sure to dye. 

Mariana. 
rie kîss thy Lips for speaking that kind word ; 
But do it, and Tle hang about thy neck, 
And curie thy hair, and sleep betwixt thy armes, 
And teach thee pleasures which thou, never knewest. . . 

Castiliano. 
O wonderfuU, how women can dissemble ! 
Now she can kiss me, hang about my neck, 
And sooth me witli smooth smiles and loud intreaties ! 
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Nous sommes, de nouveau, transportés aux enfers; 
au milieu du. tonnerre et des éclairs, Pluton et les 
juges apparaissent; ils voient de loin arriver Belphégor. 
« Son visage, observe Pluton, est plus horrible qu'au- 
trefois; quels sont donc ces ornements qu'il a sur la 
tête? » Les juges écoutent avec bienveillance le récit 
des aventures de Belphégor, et, pour empêcher les 
indiscrets de se moquer de la mésaventure d'un servi- 
teur fidèle, Pluton lui accorde qu'à l'avenir, tous les 
diables porteront sur la tête les mêmes ornements que 
lui. Comme le dire de Malbecco se trouve d'ailleurs 
confirmé, son ombre retournera sur terre, sous une 
forme nouvelle, pour châtier les humains : 

"Pluton. 
a Deviens léger comme la flamme, — et vis à jamais 
dans le monde; — glisse-toi dans les pensées des 
femmes, dans les cœurs des hommes; — répands de 
fausses rumeurs, des craintes soupçonneuses, — mets 
d'étranges imagmations dans les cerveaux humains; 
— pour tout cela, tu recevras et garderas toujours — 
le nom de redoutable Jalousie. — Va, Jalousie, au 
loin!... ^ » 

I. Thou shah assume a light and fiery shape, 
And so for ever live within the world, 
Dive into Womens thoughts, into mens hearts ; 
Raise up false rumours and suspicions fears ; 
Put strange inventions into each man's mind ; 
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Dans quelques scènes villageoises^ qui justifient le 
titxe de ce drame, Gnw, le charbonnier de Croydony on 
voit la contre-partie des aventures de Belphégor dans 
les hautes sphères de la société. C'est aux champs 
qu'on trouve l'amour vrai et pur; c'est là qu'on ren- 
contre la jeune fille simple, aimante et fidèle; le valet 
de Belphégor est aussi bien reçu parmi les pauvres 
gens, que son maître est maltraité dans le monde des 
grands seigneurs. Les mœurs rudes, mais honnêtes, de 
ces paysans, nous font sympathiser à leurs passions; 
on étudie avec plaisir les ressorts de ces âmes primi- 
tives; on s'intéresse à leurs amours. Il y a, dans cette 
partie de la pièce, beaucoup de plaisanteries bouf- 
fonnes et de batailles : c'est une comédie familière et 
quelquefois grotesque, mêlée au drame principal. 

Plusieurs fois déjà, nous avons vu combien les An- 
glais se plaisent à ces peintures naïves de la vie po- 
pulaire; toutes les classes de la société leur paraissaient 
intéressantes; à l'époque dont nous nous occupons, la 
classe moyenne leur fournit des sujets de drame, aussi 
bien que celle des paysans, et nous avons alors ce que 
la France du xviii'' siècle devait appeler « la tragédie 
domestique et bourgeoise. » Ces drames sont souvent, 
en dépit d'une vulgarité apparente, conduits avec beau- 

And for thèse Actions, they shall alwaies call thee 
By no name else but fearfull Jealousie. 
Go, Jealousie, be gone!... 
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coup d'art, deux surtout : Arden de Faversham et Un 
avertissement aux belles femmes *. Ce dernier, le plus 
remarquable de tous, brille^ à la fois, par Tobserva- 
tion des caractères et par le voile poétique dont Fau- 
teur enveloppe la scène. Il sait, tout en donnant les 
détails de la vie ordinaire, mettre une diflFérence entre 
la nature réelle et l'image qu'il nous présente; au fait 
et à l'objet matériels, il ajoute l'idée. 

La beauté d'Anne Sanders, femme d'un marchand 
de Londres, a inspiré au capitaine Georges Browne, 
une passion profonde. Plus de repos pour lui, plus de 
sommeil; son désir criminel l'obsède; il veut le satis- 
faire à tout prix, et cependant, il sent qu'il est cou- 
pable : 

f Là-bas elle est assise, comme pour éclairer cette 
rue obscure, — semblable à un pur diamant, brillant 
dans les ténèbres, — ou semblable à la lune, par une 
nuit du triste hiver, — la compagne aimée du voya- 
geur errant. — Mais si réservés, si modestes sont ses 
regards, — si chastes sont ses yeux, si vertueux son 
aspeçjt, — que les armes perfides de l'amour demeu- 
rent impuissantes ^ » 

1. A warning for faire women, 1599, 4°, (Bodîéienne), Le meur- 
tre dont il est question dans cette pièce, avait été commis le 
25 mars, XVe année d'Elisabeth. 

2. Yonder she sits to light this obscure streete, 
Like a bright diamond worne in some darke place 
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Les détails familiers abondent; on nous montre, au- 
tant que possible,' quelle était la tranquille vie des per- 
sonnages, et nous souffrons davantage à voir le mal- 
heur s'abattre sur eux, chassant au loin tout à coup> 
leur facile bonheur : 

Le jeune garçon {fils d'Anne Sanders), 
a S'il vous plaît, maman, quand allons -nous 
souper? 

Anne. 
Eh! bien, lorsque votre père reviendra de la Bourse; 
vous ne pouvez avoir faim depuis que vous êtes revenu 
de l'école. 

Le jeune garçon. 
Je n'ai pas faim, maman, mais je mangerais volon- 
tiers... Vous me prêterez tous vos rubans et tous vos 
anneaux, et vous m'achèterez une plume blanche pour 
ma toque de velours; vous voulez bien, maman ? dites 
oui, s'il vous plaît, dites que oui. 

Anne. 
Allez, petit bavard, dites à votre sœur de bien fer- 
mer mon cabinet, lorsqu'elle y prendra les fruits. 



Or like the moone in a blacke winters night, 
To comfôrt wândring trauellers in their waie. 
But so demure, so modest are her lookes, 
So chaste her eies, so vertuoiïs her aspect, 
As to repuise loues false Artilerie. 
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Le jeune garçon. 
Ah! j'y vais, et j'en prendrai quelques-uns pour ma 
peine. 

Anne. 
Comment, monsieur TefFronté! est-ce là ce que 
votre maître vous apprend ? Dieu te bénisse, tu n-es 
qu'un vilain étourdi *. » 

Anne est belle; elle aime son mari; à la fin .cepen- 
dant, elle consentira à sa mort. On voit peu à peu le 
poison se glisser dans ses veines, et la main qui le 
verse est, par moments, aussi habile que celle dont 
Othello le reçut. La première fois qu'Anne s'est trou- 
vée seule avec Browne, c'était dans la rue, devant sa 

I. Boy. 

Pray ye mother, when shal we goe to supper ? 

Anne. 
Why, when your father cornes from the Exchange 
Ye are not hungrie smce ye came from schoole? 

Boy. 

Not hungrie (mother), but I would faine eate 

Youle lend me al your scarfes, and al your rings, 
And buy me a white fcather for my veluet cappe, 
Will ye mother ? yea say, praie ye say so. 

Anne. 
Goe, pratling boy, go bid your sister see 
My closet lockt when she takes out the fruités. 

Boy. 
I will forsooth, and take some for my paines. 

Anne. 
Wel, sir sauce, do's your master teach ye that? 
I praie God blesse thee, thart a verie wagge. 
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porte; il lui a déplu; elle Ta prié de se retirer. Celui-ci 
remet sa cause aux mains d'une vieille diseuse de 
bonne aventure, en qui Anne a confiance ; la vieille ne 
manque pas une occasion de semer la discorde dans 
le ménage. Sanders est obligé de refuser, pour un jour, 
une somme d'argent à 5a femme; la mégère s'empare 
aussitôt du fait; mai$ Anne défend son mari. Cepen- 
dant la vieille lui demande sa main et y découvre 
qu'elle sera bientôt veuve; Anne de se récrier : 

« Sans doute, dit la vieille, votre mari a bon cœur, 
pas trojp bon cependant. — Il vous aime; mais son 
amour peut-il le dispenser de mourir? — Il est riche 
et de plus bien fait; — est-ce assez pour désarmer la 
mort? — Il a grand soin de vous; qui dit le contraire ? 

— Pourtant ce qui est mieux est mieux. Aujourd'hui 
vous êtes vêtue — honnêtement; mais avec votre pro- 
chain mari, — vous aurez robe et cape de soie, — et 
quand vous sortirez, ce sera dans votre carrosse, — 
avec une douzaine de laquais — pour exécuter vos 
ordres..... Et, voyons, cette ligne brisée qui descend 

— de votre annulaire, me montre qu'il y a peu de 
temps, — vous avez causé avec [votre prochain mari], 
dans la rue *. » 



I. True he is good, but not too Good for God 

Hee's kind, but can his loue dispence with death? 
Hee's wealthie, and an hansome man beside, 
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Elle continue et, grâce aux confidences de Browne, 
toutes ses découvertes se trouvent justes. Anne est ■**?« 
émue : « C'est très-étrange que vous en sachiez au- 
tant! » 

Voilà le premier ébranlement; toutes Içs paroles 
entendues feront leur effet; 'k quoi bon résister -^ 
au destin, se dira-t-elle ? et lé temps amènera sa 
chute. 

Browne, plusieurs fois arrêté par les circonstances,., 
assassine à la fin Sanders et son compagnon de route;, 
au coin d'un bois. Le marchand, avant d'expirer, inur- " 
mure : 

« Jésus, reçois mon âme entre tes mains ! 

Browne, 

Quel bruit est-ce là? Ce n'est pas lui qui a parlé : — 
le souffle s'est évanoui sur ses lèvres; — est-ce l'au- 
tre ? non, ses blessures sont telles — qu'il a également 
perdu Tusage de la parole. — Qui est-ce donc qui a 

But wil his graue be satisfied with that ? 

He keeps you well; who saies the contrary? 

Yet better's better. Now you are araide 

After ciuill manner, but the next 

Shall keepe you in your hood, and gowne of silke, 

And when you stirre abroade, ride in your coach, 

And haue your dozen men ail in a liuerie 

To waite vpon you .... 

And let me see, this crooked Une deriued 

From your ring finger shewes me, not long sincc 

You had some speech with him in the streete. 
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fait tonner à mes oreilles — le nom de Jésus? Ah! 
sans doute, ma conscience * » 

€ Tonner à mes oreilles!... » Tel est bien l'effet 
du remords. 

Browne est arrêté, et devant les juges, plaide seule- 
ment l'innocence d'Anne. Mais convaincue, elle aussi, 
d'avoir participé au crime, elle est condanmée à 
mort. 

Ici, comme dans Arden de Faversham 2, l'auteur aime 
à méditer et, semblable à Shakespeare, dès qu'une 
rêverie berce son âme, il s'y abandonne tout entier et 
met ses plus beaux vers sur les lèvres des premiers per- 
sonnages venus. Un voleur, Shakebag, apposté pour 
surprendre Arden, murmure : • 

« La sombre nuit a mis fin aux plaisirs du' jour, — 
et les ténèbres enveloppent la terre de leur manteau, 
— et des sombres plis de leur robe de nuages, — nous 

1. Jesu, receiue my soûle into thy bandes. •? 

BriKvne. 
What Sound was that? It was net he that spake ; 
The breath is vanisht, from his nostrils, 
Was it the other? no, his wounds are such 
As he is likewise past the vse of speech. 
Who was it then that thundred in mine cartes 
The namc of Jesu? Doubtlesse twas my conscience. 

2. The hmenlàbU and trve iragedy of Master Arden of Faversham 
in Kent, Lond., 1633, 40 (British Muséum) ; joué vers 1576. 
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cachent l'œil lumineux du monde. — Pendant ce doux 
silence, nos pareils triomphent ; — les minutes pares- 
seuses s'attardent dans leur course *... » 

Dans Shakespeare, l'assassin chargé de tuer les en- 
fants d'Edouard, raconte de même qu'il a vu « les 
doux enfants... s'étreindre mutuellement de leurs bras 
d'albâtre, innocents. — Leurs lèvres étaient quatre 
roses sur la même tige — qui, dans l'éclat de leur 
pleine beauté, se baisaient Tune l'autre ^... » 

C'est que les personnages de Shakespeare ont beau 
être divers, vivants, naturels, ils ont un lien commun 
qui les rattache à la nature belle et une de leur créa- 
teur; c'est en général la rêverie. Tous ses héros s'y 
complaisent, depuis Hamlet, Macbeth et Romeo, jus- 
qu'à Hotspur et Wolsey ^ C'est un privilège de son 

1 . Black night hath hid the pleasures of the day , 
And sheting darknesse over-hangs the earth, 
And with the black-fold of her clowdie robe, 
Obscures us from the eye-sight of the world, 
In which sweet silence such as we triumph. 
The lasie minutes linger on their time.... 

2. King Richard JJI^ acte IV, scène 111. 

3. Wolsey, après sa chute, s'écrie : 

This is the state of man : to-day he puts forth 
The tender leaves of hope ; to morrow blossoms. 
And bears his blushing honours thick upon him : 
The third day cornes a frost, a killing frost; 
And, — when he thinks, good esasy man, full surely 
His greatness is a ripening, — nips his root, 
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génie, que d'avoir su donner à ses personnages des 
âmes assez diverses pour mériter à chacune d'être 
étudiée à part, dans ses moindres détails ; assez sem- 
blables, pour qu'en y reconnaissant la même main, on 
puisse y étudier avant tout l'âme haute et noble du 
poëte qui les a formés. 

Cependant, la période la plus éclatante du théâtre 
anglais approche;, ce ne sont plus les anonymes qui 
jettent au hasard, dans leurs drames étranges, quelques 
pensées sublimes, ce sont les immortels prédécesseurs 
de Shakespeare qui se sont mis à l'œuvre, et frayent 
promptement une royale voie à celui qui doit les de- 
vancer tous. Londres retentit de déclamations enthou- 
siastes; de toute part, les théâtres s'élèvent, et le drame 
envahit la littérature; tout écrivain se sent attiré vers 
cet art puissant qui permet, plus que les autres, de 
faire sentir aux hommes ce que l'on a senti, de com- 
muniquer ses émotions avec leur délicieuse âpreté, 
de faire vibrer les cœurs à l'unisson du sien. 

Ici se termine notre tâche. Nous n'avons pu réunir 

And then he falls as I do. I hâve ventur'd. 
Like little wanton boys that swim on bladders, 
This many summers in a sea of glory ; 
But far beyond my depth : my high-blowne pride 
At length broke under me ; and now has left me, 
Weary and old with service, to the mercy 
Of a rude stream, that must for ever hide me. ... 
{Kifig Henry VIII, acte III, se. II). 
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que les premières fleurs d'une littérature qui portera 
tant de fruits; mais déjà nous pouvons prévoir la ré- 
cotte la plus riche que peuple ait jamais recueillie; du 
haut des sommets où nous nous sommes arrêtés, les 
premiers rayons de l'aurore nous annoncent l'éclat du 
plus beau jour, et les amis de Jonson et de Shakes- 
peare savent que, dans cet automne doré, 

...les fruits passeront les promesses des fleurs. 



\ 



CONCLUSION 
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Et si maintenant nous nous retournons et parcou- 
rons du regard cette longue route sinueuse, tantôt 
obscure et tantôt inondée de soleil ; triste et monotone 
parfois, perdue ailleurs, sous ces ombrages verdoyants 
qui appellent les longs rêves silencieux et les évoca- 
tions d'ombres mystérieuses, de formes charmantes 
qu'on suit dans les nuages à travers les touffes de 
feuilles, nous verrons, sous les salles gothiques ou 
normandes des châteaux nouvellement construits par 
le dernier conquérant de la terre saxonne, dans les 
cours ombreuses entourées de cloîtres des monastères, 
naître ce drame dont les progrès constants nous amè- 
nent sans secousse, à travers les âges, jusqu'à Shakes- 
peare. Le noble aima ses histrions : amour faible, qui 
suivait de bien loin celui qu'il portait à son cheval ou 
à ses faucons ; mais le saltimbanque avait su se rendre 
utile ; son esprit grossier, plus vif que celui de son 
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maître, savait comment on déride le front soucieux du 
guerrier. Ses chants et ses gestes, ses bouffonneries et 
ses contorsions formaient un spectacky et dans tous les 
pays, le spectacle a conduit au drame : en Angleterre, 
les processions brillantes que faisaient la cour et le 
roi dans les entrées solennelles, donnèrent l'idée de 
ces petits drames joués dans les carrefours où le cor- 
tège s'arrêtait ; le spectacle des cérémonies religieuses 
amena, par une transition imperceptible, les gens d'é- 
glise à mettre l'office en drame, puis à faire des pièces 
religieuses, des Mystères. 

Les Mystères anglais, si aimés de la foule, si célè- 
bres, si populaires, ces drames qu'une tradition an- 
cienne avait transmis et faisait chérir, ces tragédies 
papistes qu'il fallut, au xvi* siècle, plus de soixante 
ans à la Réforme pour faire disparaître, restèrent bi- 
bliques ou évangéliques, malgré les bouflFonneries et 
les peintures de mœurs contemporaines dont elles 
étaient remplies. Ces pièces, nombreuses dans notre 
littérature, où l'élément religieux n'est représenté que 
par un miracle de Notre-Dame ou de Saint Nicolas, 
étaient peu connues et peu goûtées en Angleterre ; le 
Mystère proprement dit avait gagné les sympathies de 
la nation, et dans toutes les villes on en représenta, 
du jour que la place publique eut reçu les chariots 
roulants où tantôt les moines et tantôt les diverses 
corporations de la cité jouaient leur part de la grande 
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tragédie sacrée. Touchants et bouffons à la fois, ten- 
dres et grossiers, tragiques et comiques, tels furent lés 
Mystères, tel fut aussi, dans tous les temps, le drame 
national des Anglais. . 

Puis vinrent les sages moralités qui enseignèrent, à 
leur façon, la philosophie, et les farces qui se firent 
l'écho du bru3^nt éclat de rire, franc et brutal, qu'on 
comiaissait alors : ainsi le théâtre peignit la foule sous 
ses divers aspects, répondit à ses goûts, et montra 
quelles étaient les âmes ; ainsi encore, nous pouvons 
aujourd'hui, en feuilletant les monuments de l'an- 
cienne littérature, voir de quelle espèce était alors la 
religion du peuple, quelle philosophie il entendait et 
quel était cet instinct bouffon qui perce dans les arts 
comme dans le drame et qui donnait aux meilleurs 
esprits une verve si puissante, parfois si peu déli- 
cate. 

La Réforme arrive ; la lutte contre les vieilles idées 
religieuses bouleverse l'Angleterre pendant des années 
et, cependant, comme pour profiter des derniers jours 
de libené que l'esprit de la nouvelle religion allait lui 
laisser, la littérature dramatique, au lieu de se faire 
sérieuse, morale et triste, profite du remuement géné- 
ral qui s'est manifesté dans les idées, s'impose à tous, 
se fait goûter partout et marche d'un pas rapide : pour 
elle, l'heure courte du triomphe est proche. Vers la fin 
du règne de Charles I" seulcmeiitj commeaçeront ^ se 
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produire les effets directs du changement survenu dans 
les esprits ; les théâtres seront fermés, et quand la Res- 
tauration les rouvrira, les poètes qui se feront enten- 
dre ne puiseront plus aux sources nationales, ils imite- 
ront Molière et les étrangers, et parleront avec mépris 
des écrivains barbares dont les productions occupaient 
la scène avant les leurs. 

Jusqu'à Shakespeare, le drame anglais a grandi, 
semblable à lui-même depuis le début, fruit réel de 
cet esprit nouveau qui.avait paru, en même temps, 
dans tous les pays de l'Europe après les invasions des 
barbares, qui avait perdu sa prépondérance chez les 
peuples pour lesquels il ne représentait pas Tesprit 
national et n'était pas un produit naturel du sol. Un 
de ces peuples fut le nôtre : la France, au moment de 
la Renaissance, ne découvrit pas les auteurs anciens , 
elle les reconnut. Ce que pouvait l'autre esprit, l'esprit 
du Moyen-Age, dans les pays où il s'était développé 
Ubre d'entraves, on l'a vu surtout en Angleterre et 
les admirateurs de Shakespeare le savent : Shakes- 
peare en est la plus haute expression. On peut suivre 
pas à pas les progrès de cet esprit, depuis les vieux 
Mystères, jusqu'aux derniers drames dont nous avons 
parlé, et les poètes qui fleurirent pendant les dix an- 
nées qui suivent, nous amènent, par un progrès cons- 
tant, de ces drames, jusqu'à Shakespeare. Voilà ce qui 
fait le grand intérêt de la Uttérature dramatique an- 
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glaise et pourquoi ses origines les plus anciennes mé- 
ritent si bien d'être étudiées. 

Aujourd'hui, le temps d'expériences semblables est 
passé; les caractères distinctifs des peuples s'efFacent et 
se confondent, tandis que les esprits se polissent, sans 
doute. L'indépendance et le mélange des idées font 
que le théâtre d'une nation tend à ressembler de plus 
en plus à celui des autres, et le mot d'ordre, s'il en 
reste un, est éclectisme. Les drames, comme les sta- 
tues, comme les tableaux produits de nos jours par 
les différents peuples, se ressemblent, parce que, chez 
tous les peuples, on veut employer indifféremment 
tous les styles et puiser indistinctement à toutes les 
sources ; on s'essaie de mille manières à trouver le 
vrai et, tous, nous attendons anxieusement qu'un 
cri s'élève conune autrefois : ici est vérité ! et que, 
* comme autrefois aussi, les mineurs nouveaux, ne 
creusant plus à l'aventure, exploitent librement ce 
filon jusqu'à ce qu'il soit épuisé. 



II 



L'ancien théâtre anglais, tout en progressant vers le 
beau, est resté sans cesse, quant à la manière d'ex- 
primer les passions, de traduire les événements sur la 
scène, d'expliquer les âmes, semblable à 
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Plusieurs caractères généraux le. distinguent de l'ancien 
théâtre des autres peuples. En rappelant à nos souvenirs 
les principaux drames de cette longue période, nous 
observons d'abord le goût général de l'indépendance 
et l'étonnante diversité des éléments mis en œuvre par 
un esprit commun, l'esprit national. En vain quelques 
rhéteurs et quelques érudits vantent la modération, la 
discrétion, la retenue, et essaient de faire accepter le 
joug classique et les arrêts d'Aristote : on ne les écoute 
pas ; en dépit de leurs discours et de leurs exemples, 
on continue à suivre sa veine ; on couvre le théâtre de 
sang, puis on le sème de fleurs ; on remplit le drame 
d'actions invraisemblables, pour nous; mais comme on 
en voyait alors s'accomplir tous les jours de pareilles 
dans la réalité, les spectateurs n'étaient pas tentés de se 
révolter contre le poëte. Tous ces écrivains flattent les 
désirs de la foule, non-seulement pour assurer le succès 
de leurs pièces, mais aussi parce que leurs goûts per- 
sonnels se rencontrent avec ceux du peuple. Les théo- 
riciens restent sans prise sur leur esprit; on ne fait point, 
sur la langue, le travail que Malherbe accomplit parmi 
nous ; aucun génie ne vient imposer ses doctrines ; les 
plus grands sont, en général, très-Ubres dans leurs pro- 
pres écrits, et peu exigeants lorsqu'il s'agit de ceux des 
autres : aucun d'entre eux ne se regarde penser. 

Mais remarquons aussi qu'en dépit des différences de 
vues, de données et de manières, l'auteur reste anglais 
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par quelque côté, fidèle à Fesprit et aux traditions na- 
tionales. Parmi les sons monotones de la lyre biblique, 
dans les Mjrstères, percent tour à tour les accents pas- 
sionnés ou les joyeux éclats de rire; sous le lourd 
manteau d'abstractions que portent les moralités, pa- 
raît çà et là un esprit observateur et précis, ami du dé- 
tail caractéristique et personnel, s'attachant volontiers 
à l'individu plutôt qu'à l'espèce, descendant jusqu'aux 
plus infimes minuties matérielles, et nous laissant sou- 
vent tirer nous-mêmes une conclusion morale de cette 
foule d'observations. Cet esprit se retrouvera parmi les 
romanciersderâgemoderne,enparticulierchezDickens. 
L'Anglais aime le détail par instinct, et s'y attache, 
même lorsqu'il est impossible d'y voir autre chose 
qu'une singularité. Il note curieusement, comme le 
naturaliste, les mouvements en apparence insignifiants 
de l'être humain; toutes ces observations seront-elles 
utiles? n n'en sait rien encore, mais les prend toutes, 
et nous les communique ; il les croit intéressantes, en 
tant qu'observations, et pense que celles dont la portée 
lui échappe en ont peut-être une cependant, que d'au- 
tres, plus sagaces, découvriront. Les Allemands aussi 
s'intéressent aux petites choses, mais par un sentiment 
plus large, plus vague, parfois plus poétique. Ils les 
enveloppent d'un voile mystérieux, nous y attachent 
par les liens du cœur; ils exploitent, à leur occasion, ce 
grand fonds de poésie que chacun porte en soi, sans le 
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savoir. L'objet est le même que celui dont s'occupent les 
Anglais, aussi trivial, aussi vulgaire, mais tout autre par 
le sentiment. Avec quel amour Wilhelm Meister ne 
parle-t-il pas de ses poupées, la première joie de son 
jeune âge ? trois ou quatre chapitres leur sont consa- 
crés; il en fatigue le lecteur non moins que sa maî- 
tresse ; mais l'attachement qu'il a pour elles, cet atta- 
chement sincère et profond empêche de trouver ridi- 
cule sa longue histoire si sérieusement racontée. Voyez, 
au contraire, les détails sans nombre où se complaît 
Dickens, le livre des crocodiles, les boutons de la robe 
de Pegotty ; il nous les présente nettement, avec hu- 
niour^ avec esprit, mais plus froidement, et n'arrive- 
t-il pas aussi qu'on s'en lasse? chez lui, le sentiment 
est derrière les petites choses; mais le fait matériel 
reste proéminent, il attire d'abord et pour longtemps 
notre attention ; il est si minutieusement exposé, si 
vrai dans ses moindres détails que, n'était l'arrange- 
ment des parties, on le croirait simplement pris dans 
la nature et transporté, tel quel, sans intention, dans 
le livre. Chez les maîtres, l'intention existe ; chez les 
autres, souvent les faits ne sont que des observations 
quelconques, intéressantes si elles sont bien faites, 
comme peut l'être, pour le naturaUste ou le médecin, 
une collection de gravures en couleur. Ils nous ont 
présenté les matériaux, mais sans les avoir mis com- 
plètement en œuvre ; à leur statue il manque l'étincelle. 
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à leur recueil la pensée dominante ; ils savent les mots, 
mais ne parlent pas la langue : leur œuvre n'est pas du 
domaine de l'art. 

Enfin, un dernier caractère général de la littérature 
dramatique anglaise, est l'absence de secte littéraire 
pour laquelle seule on pense et on écrive. Celle dont 
on s'occupe et tjui juge en dernier ressort comprend 
toute la nation; en Angleterre, le rôle du peuple, libre 
de bonne heure, a partout été plus marqué; les dis- 
tinctions ne se sont pas établies nettement, avec leur 
inexorable logique comme en France ; même à cette 
époque, on sait tenir compte, par instinct et par 
nécessité, sinon par raisonnement, du bon sens de 
la masse. Les goûts de la foule ne furent pas toujours 
délicats et n'influèrent pas toujours heureusement sur 
la littérature. Ils contribuèrent, au moins, à produire 
ce résultat, que les auteurs, en continuant à écrire pour 
la nation anglaise, restèrent anglais. Pourquoi, parmi 
nous, Molière demeure-t-il le plus français des auteurs 
dramatiques ? C'est, entre autres raisons, à cause de la 
diversité de l'auditoire auquel il s'adresse. Le juge- 
ment des hommes de cour lui est précieux : « Sachez, 
s'il vous plaît, que les courtisans ont d'aussi bons yeux 
que d'autres ; qu'on peut être habile avec un point de 
Venise et des plumes, aussi bien qu'avec une perru- 
que courte et un petit rabat uni.... et, sans mettre en 
ligne de compte tous les gens 




3i6 Conclusion 



cour], que, du simple bon sens naturel et du commerce 
de tout le beau monde, on s'y fait une manière d'es- 
prit, qui, sans comparaison, juge plus finement des 
choses que tout le savoir enrouillé des pédants. » Le 
jugement des gens du peuple ne lui paraît point mé- 
prisable : « A le prendre en général, je me fierais 
assez à l'approbation du parterre, par la raison qu'entre 
ceux qui le composent, il y en a plusieurs qui sont 
capables de juger d'une pièce selon les règles, et que 
les autres en jugent par la bonne façon d'en juger, qui 
est de se laisser prendre aux choses et de n'avoir ni 
prévention aveugle, ni complaisance afiectée, ni déli- 
catesse ridicule * . » En Angleterre, on songeait moins 
au jugement des gens de cour. Ils ne formaient pas un 
aréopage distinct qu'il importait de consulter après 
avoir entendu les clameurs de la foule qui remplissait 
le parterre. 

Quelques écrivains anglais, nous l'avons vu, se cou- 
vrirent du manteau classique; il était peu fait pour leurs 
épaules : c'était le vêtement naturel des Grecs. Chez nos 
voisins, des corps robustes, mais brusques dans leurs 
mouvements, pleins de vigueur, mais rudes et gros- 
siers d'abord, s'accommodèrent mal d'une draperie na- 
turellement majestueuse et simple : ils ne s'en vêtirent 
pas, ils s'en aflfublèrent. On voit à Edimbourg un grand 
fac-similé du Parthénon ; le divin temple grec, noirci 

I . Critique de V École des Femmes, se. VII et VI. 
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par les fumées de la ville et les intempéries d'un ciel 
inclément, perdu dans la brume, n'est plus qu'une cu- 
riosité bizarre et ridicule. Mais le gothique n'était pas 
fait pour la Grèce. En Italie même, où la religion le 
favorisait, plus riche que religieux (à Milan et à Sienne, 
par exemple), il avorta : de même avorta en Angleterre 
le stj'le classique . Aussi, à Londres, la foule des anonymes 
écrit-elle pour tous ; ainsi feront les prédécesseurs im- 
médiats de Shakespeare ; ainsi fera Shakespeare lui- 
même. Il suivra les voies tracées ; parti de haut^ il arri- 
vera au sommet. Si nous trouvons déjà, dans la pé- 
riode qui nous a occupés, quelques génies parents du 
sien, les rapprochements seront bien plus nombreux 
dans la période suivante, si courte, mais si importante^ 
celle où fleurirent les Greene, les Peele, les Nash, les 
Kyd, les Lodge et beaucoup d'autres, de 1583 à iS93« 
Il fut donné à Shakespeare d'employer un génie admi- 
rable à écrire sans préventions littéraires, sur tout et 
pour tous, aussi libre dans ses tendances que grand et 
noble dans ses conceptions; et c'est pourquoi, malgré 
le jugement des âges passés, et malgré peut-être le ju- 
gement des âges futurs, le nôtre l'a proclamé le poëte 
par excellence. 

FIN. 
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